Egyéb

Kezdőlap Egyéb

Csunderlik Péter – Sárkányidomárok

Konzervatív értelmiségkritika Herczeg Ferenc 1918–1919-es forradalmakról szóló műveiben

A magyar közéleti vitákkal hivatásból foglalkozókat leszámítva aligha emlékszik bárki is arra, hogy a „boldog békeidők” utolsó heteiben, 2020 elején a Herczeg Ferenc-botrány uralta a magyar nyilvánosságot, miután az új Nemzeti alaptantervben a Herczeg előtti és utáni magyar próza két csúcsához, Mikszáth Kálmánéhoz és Kosztolányi Dezsőéhez hasonló, kiemelt szerepet juttattak a Horthy-korszak „konzervatív írófejedelmének”.

Benda László – Japán: stratégiai csűrcsavar

A minap Japán déli csücskében, Hirosimában tartották a legfejlettebb nyugati államvezetők (G7) – és mások – idei csúcstalálkozóját. A helyszín kiválasztása és a szűkebb-tágabb térség változásai némi történelmi mélázásra adnak okot.

A távol-keleti szigetország az elmúlt csaknem 80 esztendő alatt – politikai és stratégiai értelemben – többször is kényszerű fordulatokat hajtott végre. Az abszolút monarchiát egyfajta alkotmányos, többpárti berendezkedés váltotta föl, bár a nagy konglomerátumok fiókjaiként irányított pártok közül egyértelműen a Liberális Demokrata Párt uralta el a mezőnyt. A pénzügyi birodalmak „leányvállalatainak” egyesülése után, 1955 óta két rövid megszakítás árán egyfolytában kormányozza a felkelő nap kezdetben bealkonyuló országát. Igaz, a „liberális demokratákat” – nevükkel dacolva – bízvást nevezhetjük erősen konzervatív alakulatnak.

Szalad a szekér, de nagyokat döccen – Raskó Györggyel beszélget Rab László

Megszoktuk a kritikus véleményét mindenféle helyzetben, annak idején államtitkárként is megtette, vállalkozóként sem jár el másként. Az Orbán-kormány földosztását is ostorozta az ángyáni időkben, aztán pedig hűségnyilatkozatot tett a Momentum mellett. Még anyagi támogatást is adott az új pártnak. Vajon ez csupán fellángolás volt az olimpiai aláírásgyűjtés idején?

Azóta is napi kapcsolatban vagyok velük.

És mire számít?

Arra, hogy a Momentum le fogja váltani a Fideszt. Politikusainak és aktivistáinak gondolkodása erősen hasonlít arra, amikor én fiatal voltam. Piacgazdaság, fair verseny, szoros kapcsolat az unióval, nyugati elkötelezettség. Emellett vannak olyan értékek is, amelyek Magyarországon ma nem számítanak különösebben: demokrácia, jogállam, fékek és ellensúlyok szofisztikált rendszere. Ezért kezdtem őket támogatni, az anyagi segítség mellett stratégiai terveket is készítek nekik. A baloldali pártokról nincs túlságosan jó véleményem. Az MSZP gyakorlatilag leült, a múltjából él, de már nem csinál semmit. Akik benne maradtak, azoktól nem várok semmit. Az innovációra való nyitottság és a Főnix-szerű feltámadás kizárt részükről. A DK sokkal jobb szakmailag, és jól el van eresztve szakpolitikussal, de ott meg ráült a pártra és a döntésekre Gyurcsány Ferenc.

Hozza a szálkás formáját, akkor, gondolom, már csak az LMP van hátra. Velük is összeakasztotta a bajuszt a nagybirtokvita kapcsán.

Az LMP-t a Fidesz találta ki, ezt tudom biztosan, taktikai lépés volt, hogy olyan ellenzékük legyen, akik valójában ők maguk. És a látszat más volt mindvégig, mint a valóság. Az LMP-vel nemcsak ez volt a baj, hanem az is, hogy teljesen amatőr szakpolitikusokkal léptek színre. Az agrárterülethez és a valódi környezetvédelemhez nem értettek. Dilettáns csapat…

Na most az ellenfelei szerint az LMP-re azért orrolt meg, mert napraforgó-termelőként nem támogatta a környezetvédelmi programjukat.

Az LMP egy másodosztályú szakmai társaság, amihez hozzákapcsolódik a kuszált politikai háttér. Beszélhet Schiffer bármit, tudom, hogy milyen célból szervezte egykor az LMP-t. Most már nem számít, végük van, a Momentum elviszi tőlük a környezetvédelem iránt fogékony fiatalokat, akik a zöldprogram miatt keveredtek át erre a térfélre. A Momentum zöldprogramja reális, ez hamarosan látványos előretörést hoz. Az agrárterületen a Momentum fogja képviselni az organikus, hormon- és vegyszermentes termelést. Ami nem azonos a divatos biotermeléssel, az szimpla szélhámosság. Azt a tudásalapú mezőgazdaságot jelenti, aminek lényege a modern ökotársításos szisztéma, például a rovar- és növényvédelem együttes alkalmazása. Felkarolják a nem szintetikus, hanem a természetben található vegyszerek elterjesztését is. Mindez egészen más oktatást tételez föl, ma az egyetemeken nem tanítják. A Momentum programja szakít az iparszerű 20. századi agrártermelési móddal, jön a tudásalapú mezőgazdaság.

Na jó, ez ideális és olyan steril helyzetet feltételez, amikor például a tulajdonviszonyokat nem erőszakkal és nem kormányzati rásegítéssel alakítják ki. Mellesleg amikor Ángyán József nyilvánosságra hozta a földmutyival kapcsolatos adatait, vele sem értett egyet. Annak mi volt az oka?

Paradox módon azt mondom, az a jó, ha a földek magántulajdonban vannak. Ez volt köztünk a véleménykülönbség. Azzal, hogy az állami földeket privatizálták, teljesen egyetértettem. Egy reálpolitikus tudja, ha egy kormány, pláne a Fidesz-kormány deklarálja, hogy hazai burzsoáziát akar építeni, és ennek érdekében a saját embereinek kedvez, és kihasználja a politikai erőfölényét, azt meg fogja tenni, ez előre látható volt, nem kellett rajta csodálkozni. Más területeken sokkal durvább módon érvényesítette a kormány az erőfölényét. Itt több ezer olyan családi gazda jutott földhöz, akinek különben nincs politikai kötődése a Fideszhez, csak részt vett az aukciókon. Lajoskomáromban legalább húsz olyan gazdát ismerek, aki így nyert ötven-hatvan-száz hektárt.

Mert ott nem kellett Mészáros Lőrincnek a föld. Kajászón kellett.

Elismerem, ez se fekete-fehér. Az enyingi állami földek közül 3500 hektár elment, de olyanokhoz jutott, akik jól gazdálkodnak. Ezt meg Ángyánnak mondom…

De Ángyán az állami földek maffiamódszerekkel történő szétosztásáról rántotta le a leplet.

Vágány Zoltán felvétele

Ebben igaza volt, de a magántulajdonlást ezzel együtt jó dolognak tartom. Nem kell, hogy az államnak földje legyen, nem kell, hogy gazdálkodjon. Ha valaki állami földet felügyelhet, és politikai hatalma van, akkor a visszaélés automatikus.

Nem akarták magát soha megrendszabályozni, hogy ne beszéljen ilyen szálkásan az agrárpolitikáról?

Nem volt ilyen. Azzal, hogy néhány pályázaton nem nyertünk, csak segítettek, mert ha az ember saját forrásból és hitelből – mert azért ez kell a talpon maradáshoz – építi a beruházását, az olcsóbb, mintha állami támogatást venne igénybe. Nem csak olcsóbb, de gyorsabb is. Ez az oka annak, hogy már be se nyújtunk pályázatot fejlesztésekre…

…mert nem kapnák meg?

Azért, mert két évig húzódik, mire döntenek róla, addigra már működnie kellene. 2011-ben szükségem volt egy új szárító-tisztítóra. Beadtunk egy pályázatot vidékfejlesztési programra 168 millió forintért. A következő évre kellett volna. Év végén aztán úgy döntöttem, nem foglalkozunk a pályázattal, megcsináljuk saját forrásból, hitelt veszünk föl hozzá. Szóltam a kivitelezőnek, készítsen költségtervet, készpénzben fizetek. A 168 millió helyett 103 millióból megépült a szárító-tisztító. Úgy, hogy februárban elkezdődött az építkezés, és három pap június 15-én fölszentelte. Ekkor döntöttem el azt, hogy felhagyunk a pályázatokkal.

Antallék után Hornék is megkapták a lehetőséget arra, hogy az urambátyámvilágból kilépve új pályára állítsák a mezőgazdaságot. Egyetlen kurzus sem élt vele, maradt ez az ügyeskedős, kijárós, kapcsolati tőkére épülő korszerűtlen verseny nélküli világ. Antallék, Hornék után sem állt át a modern világ követelményeinek kiszolgálására a mezőgazdaság…

A legnagyobb probléma az emberi tényező volt. A rendszerváltozás utáni szabadgondolkodásra és a versenyre a magyar polgár nem volt fölkészítve. Emiatt lett oly sok csalódott ember az országban. Olyanokat akartunk szabadpiaci környezetben egymással versenyeztetni, akiknek ehhez sem a tudásuk, sem a felkészültségük, sem az akaratuk nem volt meg. Volt előtte egy rendszer, amiben a versenyt nem nagyon értékelték, pontosabban a kreatív szereplőket, mint a meggymagos embert például, még fejbe is verték. Akiknek hatalmas ötleteik voltak, azokat ügyeskedőknek bélyegezték. Kovács András rendezte a Nehéz emberek című dokumentumfilmet, emlékszem rá, mert én is éltem a szocialista érában. Az én kreativitásomat se díjazták különösképpen, hogy finoman fogalmazzak, emiatt kerültem ki külföldre…

…piszkosul kiszúrtak magával, elment Dél-Amerikába az ottani mezőgazdaságot tanulmányozni.

…velem jót tettek, ez kétségtelen. Volt azért egy-két nehéz pillanatom, két gyerekkel éldegéltem, a feleségem gyesen, amikor közölték velem, hogy fölfüggesztenek a kutatói állásomból. Csak kapkodtam a levegő után. De megoldottam. Akkoriban az volt a napi sugallat, hogy termelj többet, tarts több disznót meg több tyúkot, hogy több tojás legyen, termelj több zöldséget, fölvásároljuk. És tényleg mindent megvettek. Kilencvenig, a Németh-kormány működéséig, amit fölkínáltak a gazdák, búzát, kukoricát, disznót, tyúkot, kacsát, almát: mind megvették. Jött aztán az új rendszer a szemléletváltással, amit az emberek nem tudtak követni. A rokonaim, akik otthon háztájiztak, államtitkár koromban mennyit szuttyongattak, hát mit csináltok ti, itt van az áru, mégse kell? Eltűnt a piacról a biztosíték és az a szociális háló, beleértve a brigádokat, a jó baráti kapcsolatokat is, megszűnt minden.

Otthagyták a parasztot. Mondjuk, így jártak a melósok, például a bányászok is Komlón.

A gond, hogy senki nem magyarázta el, hogyan lehet a biztonságos életmódból átváltani egy másfajta sikeres életmódra. Egyetlen politikai erő sem állt elő olyan ötlettel, ami ezt az átmeneti időszakot segítette volna. Amikor ma föléled a nosztalgia a kádári rendszer iránt, azért van, mert él a vágy az elemi biztonságra.

Erre törekszik Orbán is a közmunkarendszerrel, rájátszott például a választások előtti 9 ezer forintos nyugdíj-kiegészítésekkel.

Teljesen érthető politikai húzások ezek, de hatalmas bűn, hogy a kötelező kreativitásra ösztönzés elmarad. Ha tudsz érvényesülni, megteremtem hozzá a gazdasági-jogi hátteret, ilyen alkunak kellene lennie, de ez nincs meg. Marad a feudális urambátyámvilágba való menekülés, mert az kiszámítható. Falun tudják, hogy ki az erősebb kutya, be lehet mellé állni, aztán majd a földesúr megveregeti a válladat, ad egy kis munkát, segít téged: ez történik ma Magyarországon.

Amikor Vajda Mihály filozófus azt mondta, hogy a cselédtempó továbbél, az orrára koppintottak, pedig hát erről szól az életünk. Hogy lehet ebből az urambátyám tempóból kikecmeregni? Mi lesz ennek a vége?

Komoly társadalmi elégedetlenség várható, ha pedig ez bekövetkezik, akkor kiszámíthatatlan dolgok jönnek. Ütésváltás lesz, amiben sokan megsérülnek. Egészen biztos vagyok benne, hogy jó néhány fideszes potentátnak menekülnie kell majd az országból, hogy hová, azt nem tudom, de ez nem lesz jó fordulat, mert megint szét fogunk verni valamit – végül is a téeszeknek helyet adó gazdasági-társadalmi viszonyok eszetlen szétverése is ilyen volt –, és amikor forradalmi helyzet van, nem szokás jobbra, balra méricskélni, nem számít a jogállam meg hogy milyen károk lesznek belőle, nem törődik vele senki. Megint zuhanni fog az életszínvonal, csökken a gazdasági teljesítmény, kezdhetjük elölről az egészet. Abban bízhatunk, hogy talán tanulunk a múlt hibáiból. A félelmeim forrása, hogy a fideszes oktatáspolitika a modernség ellen küzd. Tárgyi tudást magoltat a gyerekekkel, és nem működhetnek azok az iskolák, amelyekben a gyerek tehetségének kibontakoztatása a fontos. Nem fejlesztik azokat a belső adottságokat, amelyek a kreativitáshoz vezetik az embert. Ha valakiben benne van a készség, legyen száz százalékig kibontakoztatva. Ilyen iskolarendszerre lenne szükségünk.

De hát nem volt nekünk ilyenünk eddig sem. Nem volt meg a háború előtt és után, és nem volt a rendszerváltás előtt meg után sem. Ha eddig nem volt, akkor most mitől meg miért is lenne hirtelen?

Belesodródtunk a globális világba, amiből nem lehet kimaradni. Az internet, a multicégek, a turizmus keresztül-kasul behálózzák a világot, minden arra predesztinálja a magyart, hogy a globális világban helytálljon. Úgy, mint a finnek. Legyünk őszinték, Finnország a preventív háború idején milyen eszméletlenül szegény ország volt! A nulla gazdasági potenciálból lett a Nokia és a finn oktatási modell. Azzal kezdték. Voltak kemény elemei. Svédül például minden finnek meg kellett tanulnia. Nincs mese, a kisebbség nyelvén beszélni kell. Ösztöndíjasként jártam ott, soha nem felejtem el, hogy a társaim a kutatóintézetben milyen könnyen váltottak át finnről svédre, de ha kellett, németre is. Angolul meg mindenki tanult az iskolában. Ott volt négy nyelv a kezükben. Már akkor globálisan gondolkoztak és éltek, ami nekem még teljesen szokatlan volt. Erre lenne szükség Magyarországon is.

Ömlik a pénz, és mégse megy

Lajoskomáromban, ahol most gazdálkodik, a Győzelem téeszből Győzelem Kft. lett. Kicsit merész ez a névváltás.

Volt egy cégünk a szomszédban, Enyingen, a Mezőszöv Zrt.-t vásároltuk meg. A lajoskomáromi Győzelem Tsz elnöke keresett meg 2004 márciusában, a csőd szélén álltak, sürgős segítségre szorult, milliárdos hiteltartozása volt. Leültem a bankokkal tárgyalni, az az álláspont alakult ki, hogy csak akkor finanszírozzák a céget, ha vezető- és tulajdonosváltás történik. Elkészítettem a programot, amit megfinanszíroztak.

Mit kellett máshogyan csinálni, mint a veszteséges téeszben?

Ez egy híres, a rendszerváltozás előtt országosan ismert, kilencezer hektáron gazdálkodó téesz volt, de a földprivatizáció és a kárpótlás miatt 3500 hektárra csökkent a termőterület. A nagyobb baj mégis az volt, hogy megmaradt a 9 ezer hektárhoz szabott létszám. A téeszelnök nem merte felvállalni, hogy elküldje az embereket. Itt élt, érzelmileg rengeteg téesztaghoz kötődött, tudta, hogy harmadannyi alkalmazottal is működtetni lehetne a céget, de nem mert belevágni.

Maga viszont messziről jött, elküldhette a dolgozókat.

Ezzel kezdtem.

Milyen jól megúszta.

Jóban vagyok az emberekkel. A teljes tönkremenés szélén álló céget névértéken megvettük. Az üzletrészekért nem húsz százalékot kínáltunk, mert akkor ennyit értek, hanem száz százalékot, hogy a faluban senkinek ne legyen keserű a szájíze. Nem akartuk kisemmizni a tagságot. Ötszázöt embertől vettük meg az üzletrészeket, egy napon történt minden, készpénzben fizettünk, 350 millió forint 2004-ben azért nem kevés pénz volt. Jól taktikáztunk, mert mint kiderült, néhány téeszvezető már elkezdte fölvásárolni az üzletrészeket a tagoktól tíz-húsz százalék közötti áron. A „külső vevő” pedig száz százalékot fizetett. Ez volt a belépőnk, amivel sikerült megalapozni a jó kapcsolatot a helyiekkel.

A rendszerváltás nagy ígérete szerint úgy kellett volna piacosítani a mezőgazdaságot, hogy az emberek ne legyenek földönfutók, és ne jelenjenek meg a falvakban a nincstelenek. Ez nem sikerült maradéktalanul, ma már látjuk.

Ennek az ígéretnek nem volt realitása. Magyarországon jellemző volt a munkahelyen belüli munkanélküliség. Ma 800 ezerrel kevesebb ember dolgozik az agrárszférában, mint harminc éve, de számos területen még mindig van fölösleges munkaerő. Lajoskomáromban 2004-ben 330 alkalmazott dolgozott, 24 főállású vezető jutott rájuk. Ma ugyanezt a tevékenységet ellátja 40 fő. A téeszt három káeftévé alakítottuk, különvettük a tejtermelést, a sertéstenyésztést, és a földtörvény előírásai miatt a növénytermelést is két cégbe vittük át. Alapítottunk mindezek mellé egy kereskedőcéget is. A munkatermelékenységünk eszméletlen mértékben nőtt, jelenleg az egy dolgozóra jutó termelési érték magasabb, mint a nyugat-európai uniós átlag. Azok, akiket a téeszből megtartottunk, a topon vannak, a traktorostól a szerelőn át a kombájnosig kell ezt érteni.

Hány embert tart el ma a magyar mezőgazdaság?

A mezőgazdasági tevékenységből egyre kevesebben tudnak megélni, még a hatalmas uniós támogatások mellett is drámaian csökken a számuk. 1990-ben a KSH még 1 millió 200 ezer mezőgazdasági háztartást tartott nyilván. 2000-ben 960 ezret, 2010-ben 564 ezret. 2013-ban az utolsó Általános Mezőgazdasági Összeírás 485 ezer mezőgazdasági háztartást regisztrált, azaz a rendszerváltozás óta eltelt közel negyedszázadban 715 ezer falusi háztartásban hagytak fel végleg a zöldség-, a gyümölcstermeléssel és az állattartással. 2017 nyarán becslésem szerint már csak kb. 400 ezer olyan vidéki, falusi háztartás volt, amelyben valamiféle mezőgazdasági nyersanyag- és élelmiszer-előállítás folyt, akár önellátás, akár árutermelés céljából. A negyedszázad alatt az egykori agrártermelők kétharmada fejezte be a mezőgazdasági tevékenységet (már zöldséget sem termel a kertjében, tyúkot sem tart). Ez a trend a következő időszakban sem fog változni, mivel a mezőgazdasági háztartások döntő hányada, pontosan 320 ezer gazdaság egy hektárnál kisebb mezőgazdasági területtel rendelkezik. A megélhetés minimumát kínáló gazdaságmérettel 165 ezer egyéni gazdaság rendelkezik, jó megélhetést és fejlődést is lehetővé tevő üzemmérete 48 ezer mezőgazdasági háztartásnak van, ez az összes kisgazdaság kevesebb mint tíz százaléka. A vidékről eltűnt 800 ezer mezőgazdasági munkahely mellett eltűnt az állatállomány kétharmada, a szőlő- és gyümölcsterület 40 százaléka, a zöldségfélék vetésterülete a harmadára esett vissza. A magyar mezőgazdaság, ami egykor millióknak nyújtott megélhetést, ma nem több mint 200 ezer főnek/családnak biztosít elégséges jövedelmet. Nem véletlen tehát, hogy a magyar falvakból menekülnek az emberek; 2017-ben legalább negyedmillió falusi porta üresen állt, amelyben már semmiféle agrártevékenységet nem folytattak. Ha feltett kézzel passzívan figyeljük a folyamatokat, egy évtizeden belül további 50-60 ezerrel nőhet az üresen álló porták száma, 400-500 falusi kistelepülést pedig már a teljes elnéptelenedés fenyeget.

Emlékszünk rá, milyen viták jellemezték a kilencvenes éveket. Legyenek-e farmerek, legyenek-e nagybirtokok. Jöttek a zsebszerződések körüli vég nélküli viták, birtokolhasson-e a külföldi földet, vagy sem. A populista nemzeti politika szívesen beleállt ebbe, mert az egyszerű ember nem látta át, hogy a hatmillió hektár szántó egy százalékát se érintette a külföldiek földszerzése. Lajoskomárom környékén nem bukkant fel külföldi tulajdonos?

Sokáig nem volt, de ma már van. Az idetelepült gazdák minden gond nélkül vehetnek földet. Van itt a közelünkben egy holland gazda, tizenöt éve él Magyarországon. Gazdálkodik a közelben egy angol cég is, uniós farmerek, vehetnek földet. Akik már itt vannak, messze jobbak, mint az átlag magyar.

Okosabbak?

Nem. Szakmailag jobbak. Ismerik a piacgazdaság működését, jobban szocializáltak, komoly bankok állnak mögöttük. Utcahosszal színvonalasabbak, mint a magyarok. Sikeresebbek is. Peter Claessenst vagy a hunlandos Hansen Jostot említhetem, akiknek már százmilliárd forint körül van az árbevételük; nulla volt, amikor idejöttek. Nekem a nyugati gazdákkal csak jó tapasztalatom van, két angol farmerrel mi is együtt dolgozunk, ők vették meg a pélpusztai állami gazdaságot, de már a magyaroktól. Pedig két nemesi család sarja, egy Batthyány meg egy Báthory kezdett ott gazdálkodni, de rögtön továbbadták külföldinek, ez is eléggé jellemző. Amit az angolok a tejtermelésben véghezvittek, szenzációs. Kétezer-hétszáz fejőstehénnel dolgoznak, és tavaly több mint egymilliárdos tiszta nyereséget értek el. Abszolút világszínvonal. Együttműködünk velük, a földjeiket műveljük. Nekem ez számít. Mindegy, hogy ki milyen politikai maszlagot vagy dumát nyom. Valamikor régen közigazgatási államtitkár voltam, nem politikai. Akkor is csak az érdekelt, hogy valami eredményes-e, vagy sem. Ha politikai vezető lettem volna, nem lett volna ilyen félresikerült a földprivatizáció az antalli időkben. Nem lett volna a kárpótlás sem olyan, amilyen végül lett. Csak az kapott volna földet, aki gazdálkodni akar. Az én filozófiám az volt – ezt Lajoskomáromban is tudom igazolni –, hogy nem a földtulajdonos a kulcsfigura, hanem a földhasználó. Azért kell a piaci verseny a mezőgazdaságban, mert a föld korlátos volta miatt egy nemzetnek érdeke, hogy a földet azok műveljék, akik azt a leghatékonyabban tudják csinálni. Ilyen pofonegyszerű. Ezt vallom, ezt csináljuk. Hatezer hektárt művelünk, bevezettük a szinkronizált vetést, a magángazdák beszállhatnak a gépeikkel, de a tábláinkat meg lehet nézni, itt nincs mikroparcella, egyben vannak a táblák. A szelekció működik, a rossz gazdák kiszorulnak, a jók pedig jönnek fölfelé. Földet nem engedünk ki egy hektárt se, e téren nincs verseny, akinek a földjét használom, és el akarja adni, azt én veszem meg. A többi magángazda csak akkor tesz rá ajánlatot, ha nem tartok rá igényt. A birtokkoncentráció szépen megy előre, az integrált gazdálkodással és az értékesítési felfogással a hatezer hektáron évi 1,2-1,3 milliárdos nyereséget megtermelünk.

Hatvankilenc ezer forint hektáronként és évente

Abból mi igaz, hogy kizárólag az európai földalapú támogatások megszerzése miatt oly népszerű nálunk a nagy táblás gabonatermelés? Ami egyben meg is magyarázza, hogy az állami földeket miért kellett odaajándékozni 2010 után a haveroknak.

A földalapú támogatás önmagában is jelentős összeg, a 69 ezer forint hektáronként és évenként nem kis pénz. Amiért csak „kultúrállapotban” kell tartani a földet. Más kérdés, hogy nincs olyan marha a környékben, aki csak ezt tenné, mert könnyedén meg tud termelni 200 ezer forintnyi hasznot is hektáronként, ha okszerűen műveli a földet. Ha velünk integrációban folyik a művelés, a haszon garantált. Aki földet akar szerezni, nem a 69 ezer forint miatt akarja, hanem a 200 ezres pluszjövedelem miatt. Ha tehát valakinek van 100 hektárja, az 20 millió forintos nyereség egy évben, ami nem kevés. Se adót, se közterheket nem kell utána fizetni. Ebből a pénzből már fejleszteni is lehet. Van itt rajtunk kívül a környékben közel száz egyéni gazda, ebből nagyjából tizenöten-húszan állandóan fejlesztenek. Azaz a Lajoskomárom környéki gazdák 15-20 százaléka folyamatosan megy előre. A többi stagnál, de jól megél így is. Nem fejleszt, de ha bent van a rendszerünkben, megvan a pénze. Csak elkölti másra, mert nem izgatja annyira a mezőgazdaság, vagy nincs utódja, aki továbbvinné a gazdaságot.

fotó: 24.hu

Észak-Magyarországon tönkrementek a málnások. Voltaképp befuccsolt a magyar bogyósgyümölcs, a szeder, a ribizli. Az idén a piacon már aranyárban lehetett venni olyan gyümölcsöket, amelyek termeléséből harminc-negyven évvel ezelőtt fényesen meg lehetett élni. Maga szerint mi történt?

Időjárás-változás.

Nem az, hogy a lengyelek meg a szerbek beleálltak, telenyomták az ágazatot pénzzel, és pár év alatt leverték a magyar málnatermelést?

Lengyelországban kedvezőbb az időjárás. Északabbra vannak. Az időjárás segítette őket abban, hogy ilyen hamar át tudják venni a vezető szerepet. De van itt más is. A lengyel parasztok sokkal együttműködőbbek egymással, mint a magyarok. A kollektív időkben ott nem volt téesz, de szövetkezet igen. A lengyel parasztok egymás iránti bizalma sokkal erősebb, mint nálunk. Minden kismise után összeül a gazdacsapat, és megbeszélik a teendőket. Sokkal erősebbek a társadalmi bizalmi viszonyok, mint Magyarországon. Nem véletlen, hogy a lengyelek most már nemcsak a bogyósgyümölcsökben, hanem az almában és más gyümölcsök piacán is vernek bennünket. A jobb szervezettség és a magasabb szintű feldolgozottság az oka, amit közösen munkálnak ki. Jártam ott, tanulmányoztam, hogyan működnek. Ha mi ezt a mi együttműködésünket szövetkezetnek mernénk nevezni, lehet, hogy simán megbuktunk volna vele.

Amikor ideutaztam Pestről, egy deka állatot nem láttam a legelőkön. Na jó, autópályán jöttem…

Ahol ilyen eszméletlenül jó szántók vannak, ott ne is legeltessenek. Nem vagyunk legeltető ország, abrakkal takarmányozunk, baromfit és sertést tartunk, a tejet majdhogynem száz százalékban nagyüzemben termeljük. Innen a magánszektor az eszközigények miatt némileg kiszorult, az, hogy egy-két idős ember a tanyán egy-két tehénnel tejet termel, inkább játék. A sertéstenyésztésben hatalmasat lehetne előrelépni…

…lehetne. Emlékszem rá, hogy Horn Péter akadémikus közel húsz évvel ezelőtt kétségbeesve mondta (itt, a Mozgó Világban jelent meg), hogy nyolcmillió alá esett a hazai sertésállomány, miközben 11 millió lenne az elvárható minimum.

Most már hárommillió alá esett, és behozatalra kényszerülünk sertéshúsból. Miközben minőségben hozni tudjuk azokat az eredményeket, amelyeket – nem az átlagos, hanem – a legjobb dánok mutatnak. Mi például száz százalékban magyar stábbal állítjuk elő a kiváló sertéshúst, igaz, hogy dán hibrid fajtákkal dolgozunk. Hadd dicsekedjek, az egy kocára jutó éves malacszámunk 36,2; jelzem, a magyar átlag 24 kismalac. Tizenkét malaccal több van egy kocától évente, az ezres telepen ez 12 ezer malac, ami plusz 250 millió forint. Nem bevétel, hanem tiszta nyereség.

El is tudják adni?

Sertéshúsra hatalmas a kereslet, ez most az aranybánya. Bár Magyarországon mindent megvesznek, mert hiány van. A piacgazdaságra való áttérés, a KGST-piac elvesztése és különösen a mezőgazdaságot érintő törvények (földkárpótlás, a téeszek és az állami gazdaságok átalakítása, a földtörvény) az agrárium teljesítményére negatívan hatottak. A mezőgazdasági termelés nagyot zuhant a kilencvenes években. Az EU-csatlakozás után megállt a trend, és ha alig érezhetően is, de az ágazat ismét növekedésbe váltott. Ez azonban csak a növénytermelést érintette, az állattenyésztés és a kertészet lejtmenete tovább folytatódott. 2016-ban a növénytermelés teljesítménye már meghaladta a rendszerváltás előtti szintet, de az állattenyésztés az állatállomány drasztikus zsugorodása miatt még mindig csak annak 60 százalékát érte el értékben. A kertészeti ágazatok is csak a nyolcvanas évek termelési értékének 80-85 százalékát produkálták. Összességében a magyar mezőgazdaság a rendszerváltozás előtti évek termelési szintjének mintegy 90 százalékát érte el 2016-ban. A magyar gazda termelékenysége a tízes évek közepén az uniós átlag 47 százalékán állt, ami eléggé gyenge teljesítmény, akkor is, ha a keleti csatlakozók közül a miénk volt a legmagasabb, a magyar a román gazda dupláját teljesíti értékben. A holland vagy a dán gazda évente több mint tízszer annyi értéket állított elő, mint a magyar! Úgy, hogy sokkal jobbak a termőföldjeink. Ez valóban lesújtó teljesítmény, aminek fő oka, hogy a rendszerváltozás után egyre extenzívebb irányba ment el a hazai agrárium. A magyar gazdák kétharmada kizárólag szántóföldi növények (gabona, olajos magvak) termelésével foglalkozik, állatot nem tart, és a strapás zöldség- és gyümölcstermesztéssel sem kíván foglalkozni.

Ez azért is fájó, mert soha annyi pénz nem áramlott a magyar mezőgazdaságba, mint az európai csatlakozás után. És mi lett belőle? Szaftos uszítás Európa ellen. Meg brüsszelezés az óriásplakátokon.

Az unióba való belépés óta a magyar mezőgazdaság különböző címeken összesen mintegy 6 ezer milliárd forint támogatásban részesült. A belépés utáni években még „csak” évi 350-400 milliárd forint érkezett, 2014 óta viszont már évente 750-770 milliárd forint a kifizetett támogatás összege. Ez nem fog tovább emelkedni, de 2020 végéig garantált a kifizetés. Azt gondolná az ember, hogy ekkora támogatás nagyot lendít a termelésen, és tartós, robusztus növekedési pályára állítja a mezőgazdaságot. Nos, a mi esetünkben nem így történt, hiszen a belépés óta éves átlagban mindössze félszázalékos növekedésre volt képes az ágazat. 2010–2016 között, tehát hat év alatt a magyar mezőgazdaság növekedése 5,4 százalék volt, de most enyhe visszaesés várható. Kijelenthető, hogy a második Orbán-kormány idején sem tud érdemi növekedést produkálni az agrárium, annak ellenére, hogy a támogatások éves összege közel 40 százalékkal nőtt!

Annak idején a KGST-nek köszönhetően a rosszul termelt meggyet, mindenféle gabonát és az állati termékeket is könnyedén el tudtuk adni. Sikerült-e a kiesett piacot pótolni? Most az látszik, mint a sertéshúshiány is jelzi, hogy amikor nagyobb méretekben kellene termelni, arra mintha nem volna képes az ország.

Államtitkárként az egyik legkeményebb feladatom volt a termékfölöslegek eladása. Búza, kukorica, tej, hús: iszonyú fölöslegeink voltak, amikor a Szovjetunió bedobta a törülközőt. Moszkvába jártam tárgyalni arról, hogyan lehetne mégis vételre késztetni őket. Antall azt mondta, hogy a rubellel nem tud mit kezdeni, az oroszok meg azt mondták, csak azzal tudnak fizetni, voltak bőséggel elszámolási gondjaink. Nekünk mindenáron dollár kellett, ezért neki kellett állni a németekkel, hollandokkal, dánokkal versenyezni, akik általában kibaltáztak velünk. Volt olyan tárgyalásom Moszkvában, hogy ugyanazon a napon ott járt Walter Kittel német szakállamtitkár. Sertéshúst kínáltunk eladásra, mondtam, a kormánytól engedélyem van arra, hogy 49 dollárcentért adjuk a félsertés kilóját, amit előzőleg meg kellett beszélni Kádár Bélával meg Kupa Mihállyal is, hiszen ehhez állami támogatásra is szükség volt. Gondoltam, ezzel versenyképesek leszünk. Mire Walter Kittel azt mondta, hogy ő ugyanezt 21 dollárcentért megcsinálja Németországból. Hogy döntöttek az oroszok? Nyilván a német sertést vették meg. Azért is utálom azt a szöveget, hogy szándékosan otthagytuk a KGST-t – a Népszabadság is írt erről annak idején, pipa voltam miatta –, egyszerűen a németek, hollandok, dánok, franciák lerabolták a KGST-piacunkat, ez történt. Nekik volt erejük hozzá, hogy megfinanszírozzák, és amikor bejutottak az orosz piacra, utána már lehetett adni drágábban a félsertést. De előbb ki kellett minket onnan ütni. Közben papíron politikai szövetségesek voltunk, de valójában kiszórtak bennünket a kelet-európai piacokról.

Ha legeltetni akarunk, menjünk vissza a közép-ázsiai sztyeppére

Azt mondja, mindent el lehetne adni, gondolom, a sertéshús mellett a marhára még nagyobb volna az igény.

Volt annak idején a magyartarka-minőség, úgy kéne külföldön, akár egy falat kenyér.

fotó: nol.hu

Ehelyett a magyar kormány szürkemarha-divatot vezetett be, és arról győzködi a parasztot, hogy hungarikumokat állítson elő.

Ez üzleti szempontból nézve tömény szélhámosság. A szürkemarhához nincs elég legelő, egy kiló élősúly előállításához az unió és a magyar állam további 160 százalékos költséget hozzátesz. Micsoda irracionális dolog ez! Közben a kampányok miatt fölfutott az állomány. Vagyis a magyar kormány a Fidesz alatt mit csinált? Szándékosan fölfuttatta az ágazat költségvetési igényét. Közben büszkék arra, hogy 150 százalékkal nőtt az egyhasznú húsmarha állománya, ami nagyjából megegyezik a költségvetési támogatás igényével. Én ezt nem tartom jó üzletnek, de valami miatt szerelmesek bele. Magyarország nem legeltetéses állattenyésztésre való vidék. Ahol ilyen jó szántóföldek vannak, ott szerintem ne legeltessünk.

De hát nomád nép vagyunk, könyörgök!

Akkor menjünk vissza a közép-ázsiai sztyeppére, és legeltessünk kedvünkre. Ott lehet ezt büntetlenül csinálni, ha van elég olaj meg földgáz, amiből finanszírozni lehet a legeltetéses gazdálkodást.

Milyen a politikai közérzete?

Pocsék.

No, az meg hogy lehet? Azt mondta, fut a szekér, jönnek-mennek a búzás kamionok Olaszországba. Mi a baj mégis?

Üzletileg nincs semmi bajom. A mikroközösségekben megteremthető az a fajta együttműködés, ami kölcsönös előnyökkel jár. De emellett érdekel a politika is. És mi érdekel ebből engem a legjobban? Az egyik a demokrácia. Nekem ez nagyon fontos, és minden, ami hozzátartozik. A demokrácia emberek mellérendeltségét jelenti, a méltóságot helyre tudom vele állítani ember és ember között, már persze ha az intézményi rendszer jól működik. Ami arra ad esélyt, hogy ebben a közegben a kreatív emberek minél nagyobb arányban érvényesülni tudjanak. Nem mindenki kreatív, de aki az, annak jár ez a lehetőség. Ez a nemzet érdeke. Ez az egyik állításom. A másik a piacgazdaságra vonatkozik. Szigorú, kőkemény versenyre van szükség, amit állandóan ellenőrizni kell. Mert a verseny kihozza a vállalkozókból a pluszt, és azok maradnak meg a verseny után, akik másoknál kreatívabbak, hatékonyabbak, szorgalmasabbak. Összetett kérdés ez tehát. Hogy verseny legyen, az szintén a nemzet érdeke. Nem is kell továbbragozni a történetet. Azt látom, hogy pont az ellenkező irányba megyünk. Érdemtelenül lehet vagyonokat szerezni, és azok, akik érdemesek lennének a fejlődésre, mert ott van bennük a tudás, a kreativitás, azokon a területeken, amelyeken a NER-lovagbanda megjelent, egymás után szorítják ki az érdemeseket. Nem a verseny szorítja ki őket, hanem ez az informális urambátyámvilág, ami tönkrevág egy nemzetet erkölcsileg is, meg hosszú távon anyagilag is. És közben a kreatív embereket elküldi a világba. Elmenekülnek innen, látjuk. A rossz közérzetem emiatt van.

Egy fekete játszhat sárga szerepet?

Ókovács Szilveszterrel beszélget Nagy József

 

„Még bányászgyerekből is lehet balett-táncos, aki nem feltétlenül meleg, s a Jóisten legnagyobb igazságossága, hogy bárhova adhat talentumot. Művészit is – oda is, ahol se vezetékes víz, se telefon, se aszfalt, se tömegközlekedés, se közvilágítás. Onnan jövök én is.” Ezt ön válaszolta az Erkel Színház Billy Elliot című előadásából „áradó homoszexuális propaganda” miatt aggódó kormánynapilap publicistájának.

– Komolyan a „buzizással” kezdjük az interjút?

Azzal majd zárjuk. Kezdésnek inkább az, hogy tényleg onnan jön, ahol „se vezetékes víz, se telefon, se aszfalt, se tömegközlekedés, se közvilágítás”?

– Gyerekkorom Veszprémje volt ilyen, legalábbis a város azon része, ahol felnőttem. A völgyben, a Séd parti utcánkban három ház állt, ezekben tényleg se telefon, se gáz, se közvilágítás, a vizet a szomszédtól kötöttük le engedély nélkül, és egy mellékmérővel számoltuk elfelé. Földes utca a Méhes ma is, de a házai jobbára már nincsenek meg. Lámpa akkor talán négy volt benne, de a pislogó vagy épp kicsúzlizott körtéket évente ha cserélték. Ettől még paradicsom volt számomra a nagyszüleim világa, a nagy kert végében igazi patakkal, gyümölcsfákkal, veteménnyel, pincével és sok-sok csenddel. Háromtól tizenhárom éves koromig éltem ott.

Mi az első kép, ami eszébe jut onnan?

– Egy nagy Yamaha harsonával gyalogolok be az utcába este, tök sötét van, mindenütt túlburjánzott bokrok, fák és tócsák, de végül nem félek, mert ki a csuda bújna el itt, a világ végén.

Csóróságba harsona?

– Az állam adta. A kádárizmus évtizedeiben rengeteg gyerek járt zeneiskolába, az opera és a balett tömeges megkedveltetése mellett ez volt az egyik jótétemény. Akkor most 100:2-re javítottak az elvtársak, de összességében még mindig elég rosszul jöttünk ki belőle.

Hogyhogy harsona?

– Asztmám volt, anyukám a tüdőm erősítése végett trombitálni küldött, ami olyannyira „jól” ment, hogy az országos hírű trombitatanárnő a következő év első óráján átkísért a különben szintúgy kiváló harsonatanárhoz. A sorsom így el is dőlt, aznap már új hangszerrel mentem haza. A Méhesben meg csak nézett a család, hogy kétszer akkora, irgalmatlanul alaktalan tokkal állítottam haza – az még Amati cső volt, a csehszlovák tömegipar terméke.

Kik a szülei?

– Első generációs értelmiségi vagyok. Ezt néha magamnak is elmondom, hogy jobban értsem az ambícióimat… Anyukám iskolatitkár volt a helyi szakmunkásképzőben úgy negyvenöt éven át. Apám ügyes kezű, de italos szobafestő, húsz éve meghalt. Anyám hamar elvált tőle emiatt, lényegében így kerültünk abba a patakparti utcácskába, Rezi faluból a három gyerekük után a városba, az akkori megyeszékhelyre költöző nagyszüleimhez. Az a ház most is áll, bár leromolva, talán a „Hitgyüli” vette meg, állítólag csarnokot építenek oda valahova.

Édesapja Kovács…

– Kálmán! Én pedig Kovács Szilveszter Kálmánként láttam meg a veszprémi napvilágot.

Honnan szerezte az Ó-t?

– Ha az ember után nem fizetnek tartásdíjat, nem látogatják, ha a saját apjától minimális érdeklődést sem tapasztal, nem különösebben ragaszkodik a nevéhez. Apámnak még a haláláról is úgy értesültem, hogy a veszprémi kórházból telefonáltak. Hetek óta nem kereste senki, el kell temetnie valakinek. Akkor arra jutottam, mivel testvérem sincs, akivel „kovácskodhatnék” tovább, sőt, senkim sem él az apai rokonságból, minek maradnék együtt a leggyakoribb és számomra mégis idegen nevek egyikével.

Miért Ó?

– Teljesen nem gondoltam megváltoztatni, maradjak azért a régi barátok számára felismerhető. Volt énekes, aki a „házi” jelzőt illesztette a neve mögé, de őt nem utánozhattam, testvérnek tűntünk volna. Pletykaszinten hallottam, hogy esetleg az Ómolnár név is hasonlóan keletkezett, mármint eléillesztéssel. Gondoltam, ezt kipróbálom, kitöltöttem a belügyi nyomtatványt, s húsz éve így már annak is, hogy Ókovács lettem. Ez egyedi, nincs az országban más. Illetve csak a gyerekeim: ők született Ókovácsok mind a négyen. Viszont én már Kálmán sem vagyok, azzal a lendülettel maradtam egyetlen keresztnévnél. Azt hiszem, akkor esett le a tantusz, mit vesztettem azzal, hogy gyakorlatilag nem volt apám, s hogy ezzel a gyerekeim is veszítettek valami fontosat, már jóval születésük előtt.

Hogyan lett fideszes?

– Anyai nagyapám ferences rendházban töltötte a polgári iskolás éveit a Zala megyei Alsópáhokon, de szerencsémre végül nem állt szerzetesnek, hazahívták a szülei húszévesen Rezibe. Vallásos család igen szelíd feje volt, egy vegyesboltot és egy kocsmát működtetett a nővérével, ráadásul kalotozott, tagja volt a kisgazdapártnak, s a szecskavágó által ledarált gyűrűsujja dacára megtanult orgonálni, a falu kántora lett. Ez a klerikális előélet az ötvenes években bőven elégnek bizonyult ahhoz, hogy kuláklistára kerüljön. Innen ered a família antikommunista attitűdje, nagybátyám járt ebben élen, ő is velünk élt a patakparton. Hétfőnként fél nyolckor bekapcsoltuk a sistergős Szokol rádiót, és hallgattuk az Amerika Hangját. Azért nem a Szabad Európát, mert az valahogy nem jutott le a völgybe. A rendszerváltás után már csak ezért is egyértelmű volt számomra, hogy a Fideszt választom.

Fidesz-tag?

– Voltam. 1988 őszén, érettségi után pár hónappal léptem be, Szelényi Zsuzsa vezetésével alapítottuk a veszprémi csoportot. Játszottam a Tabu nevű együttesben, a dobosunk, Muraközi Péter lett a legeredményesebb megyei Fidesz-szervező, engem is ő vitt a pártba. Az ő tömbjük lépcsőházában találkoztam Orbán Viktorral először, ennek harminc éve múlt, hihetetlen. Egyébként az is, hogy a ’88. tavaszi botrányos, a fideszesek zaklatásával, házkutatással tarkított veszprémi egyetemi események közvetlen közelében voltunk végzős lovassysokként, de én végül mindenből kimaradtam, mert zenélni vitt Brüsszelbe a harsonám… Pedig a Tabuval dalt is írtunk akkor az egyetemistáknak Még egyszer címmel.

Milyen stílusban nyomult a Tabu?

– Volt egy csomó szerelmes nóta, hogyne lett volna, de áthallásos dalokkal is felléptünk, az egyik koncertünk meg a lemezprogramunk címe is Kelet-Zambia, a plakát egy fejet ábrázolt, a száján cipzár, ami Nyugat felé nyílik. „Rángatjuk a cipzárt a szánkon” – emlékszem, így nyilatkoztunk akkor az Ötödik sebességnek a Petőfin.

Az ma is aktuális lenne.

– Hirtelen nem tudom, mire gondol, de persze, sokszor nem azt mondjuk, amit akarnánk. Viszont 1989-ben tényleg nem volt sajtószabadság.

Mikor lépett ki a Fideszből?

– Nem kiléptem, csak eltűntem Győrbe. Nem vettek fel elsőre a zeneművészeti főiskolára, nem gyúrtam ki magam eléggé szolfézsből gimnazistaként, úgyhogy újságot hordtam, és portás lettem a veszprémi konziban. Ez lett az első zenei állásom, és az is vicces volt, hogy amikor a suli egyetlen telefonvonalán valaki „Szilvesztert” kereste, meg kellett kérdeznie a váltótársamnak, Terike néninek, hogy az igazgatót vagy a portást keresi-e, mert mindkettőnket így hívtak. De aztán a következő tanévre bekerültem Győrbe, onnantól meg csak a zene számított, a politikával annyit foglalkoztam, hogy négyévente leszavaztam, semmi több. Illetve a Zeneakadémián a ’94-es szavazás előtti héten tüntetőleg felvettem az antik Fidesz-pólómat. És még az ugrik be, hogy ülök a Dohány utcai, második udvari, földszintes szoba-konyhában, és az ócskástól vett, ütögetésre színes Blaupunkt tévén meghatódva nézem, ahogy 1998 tavaszán Deutschék fülig érő szájjal ülnek le egy hosszú asztal mögé a választás éjjelén.

Szűk egy évtized múltán visszapördült a politikához: 1998-ban, az első Orbán-kormány idején fejlesztési tanácsadó lett az oktatási minisztériumban. Mi az a fejlesztési tanácsadó?

– Így hívják, amikor nem köztisztviselő vagy, hanem szerződéssel dolgozol a kormánynak.

Ki vitte be a minisztériumba?

– Szájer József, aki szerencsémre szereti a barokk zenét. 1998 júniusában eljött egy Monteverdi-előadásunkra a kiscelli romtemplomba, utána beszélgettünk a fogadáson, meséltem neki a veszprémi kezdetekről, akkor ott vele is találkoztunk, mire megkérdezte, feltűnt-e nekem, hogy pár hónapja lezajlott egy választás, ahol nyert a Fidesz, és mivel káderhiány mutatkozik, számítanának rám művészeti vonalon. Ott rögtön megadta Prőhle Gergely, az új kulturális minisztérium új közigállamtitkárának a számát, hogy hívjam fel, de persze csak egy teljes hónap múlva hívtam, vacilláltam, még nem bírtam elengedni az éneklést. Gergő azzal kezdte, hogy basszus, minden hely betelt. Végül egy ismerős révén az oktatási tárcánál próbáltak ki: az európai ügyek főosztályán egy csodálatos intellektus, Kovács István Vilmos munkatársa lehettem, és a minisztert képviseltem az akkor divatos fejlesztési tanácsokban. Jegyzeteltem, tudósítottam, intéztem ügyeket, piciket. De már ekkor is mindent átszőtt az Opera: Gergő édesapja ikonikus első fuvolistája volt a Háznak, Kovács István Vilmosnak az öccse pedig ma is első fagottosunk, de zeneszerző is, énekeltem a dalait.

Két év múltán a miniszterelnöki kabinet parlamenti tanácsadójává emelkedett. Ez a titulus mit rejt?

– A kormányfő szöveg-előkészítő csapatának tagja lettem. Paneleket írtunk, környezettanulmányokat végeztünk leendő beszédek helyszínén. Ment egy fő az őrezredtől, ment egy rendezvényszervező, plusz tőlünk valaki. Felkutattuk a helyi sajátosságokat, történeteket, emléktáblákat kerestük, mi emelhető be a beszédbe. Elég jól írtam mindig, sőt ekkortájt indult a Heti Válasz, amelynek hosszú évekig több száz cikket szállítottam, de abban a két évben megtapasztaltam, milyen, amikor valaki sokkal jobb nálam: láthattam a karzatról, ahogy a teremszolga bevitte a miniszterelnöknek, teszem azt, egy azonnali kérdésre javasolt válaszomat, ő belepillantott, és kapásból sokkal jobbakat mondott. Ha jól dolgoztam, egy-két motívumot tán beépített a felszólalásába.

Kik írtak Orbánnak?

– Volt köztünk néptáncos, angol szakos, magyar szakos, színész, teológus, később jogász, politológus is. Ehhez jöttem én, az operista. Életem igazán nagy élményeinek egyike volt, talán a többiek nem is érezték, mennyire.

Melyik Ókovács-panel futotta be Orbán kezében a legnagyobb karriert?

– A szöveg-előkészítés mellett tovább énekeltem a Filharmóniával: diákelőadások, turné, mikrobusz, két énekes lány, egy zongorista, én pedig konferáltam, énekeltem, ez volt a mi Mozart-kommandónk, némi operaházi jelmezzel, kellékkel. Az évek során lenyomtunk úgy kétszáz előadást. Az egyik fellépés Letenyén volt, marha korán érkeztünk. Őszi nap, romos kúriánál parkolunk le, gyönyörű kert, benne hatalmas platánfa, az alsó ágai kilométer hosszan nyúlnak ki vízszintesen, mint a beton. Előkerül a gondnok, kérdem a platánról, mondja, ötszáz éves a fa, az Andrássy–Szapáry-kúria pedig csak az ezerhétszázas évek második felében épült, vagyis a már akkor öreg platánhoz idomulva húzták fel a házat. Hónapokkal később, amikor az országértékelő beszédre készültünk, eszembe jutott a platánsztori s az, hogy a minket körülölelő Kárpát-medence is egy meghatározottság, amelyhez képest berendezkedtek az őseink. A gondolat bekerült egy országértékelő beszéd indításába, természetesen a miniszterelnök átformálta, de azért felsejlik belőle.

A Fidesz 2002-es veresége az Opera kommunikációs igazgatójaként érte. Hogyan került oda?

– Már korábban, a háromhetenkénti ülésezéssel csökkent a munkamennyiségem a parlamentben, plusz lecsengtek a millenniumi zászlóátadások, amin szintén sokat dolgoztunk. Ismerve az előéletemet, Rockenbauer Zoltán akkori kulturális miniszter kért tőlem egy tanulmányt európai operaházak összehasonlításáról. Megírtam, és amikor 2001 nyarán Szinetár Miklós mandátuma lejárt, kellettek az új emberek. Hívtak, mentem. Az Operához tartozó Erkel Színházban kellett felügyelnem gyártási folyamatokat, szerveztem projekteket, utaztam a társulattal Japánba, és elkezdtük előkészíteni Kesselyák Gergellyel az Erkel valamiféle vegyes profilú új életét. Ám hogy 2002-ben elbuktuk a választást, Görgey miniszter visszahozta Szinetárt és Petrovics Emilt, akik a várakozásnak megfelelően kitettek mindenkit a felső vezetésből, engem viszont Miklós meghagyott.

Hogyhogy?

– A japán úton kicsit megismertük egymást, egyszer korábban interjúztam is őt a Kossuthon a Così fan tutte operafilmjéről. Megkedvelhetett valamennyire, így a szoci érában is dolgozhattam, ha nem is háborítatlanul, de három éven át.

Közben, még 2002 végén bekerült az akkoriban induló Hír TV-be.

– Igen, művészeti műsort vittem ARTéria címmel.

Mondják, hogy Borókai Gábornál könyörögte be magát.

– Bekönyörögtem? Ugyan! Ősszel futottam vele össze az Operánál, emlékszem, hosszú kabátot viselt, beszélgettünk a hidegben, hogy ki mit csinál. Említettem neki, olvastam, hogy tévét szervez, s kérdeztem, nincs-e szüksége művészeti műsorra. Azt felelte, de, lehet, hogy szüksége van ilyen emberre. Ez talán nem számít bekönyörgésnek.

Szerette a tévét?

– Fantasztikus nyolc év volt az is. A tévézés-rádiózás-cikkírás nekem van kitalálva – ezt még sose mondtam így ki, de az ötvenedik évem, lám, ehhez is hozzásegít. Tehát fél évszázada vagyok immár szereplős típus. Egész pici koromtól dolgozik bennem az exhibicionizmus, emlékszem, hogyan lökdöstem félre a többieket anyák napján az oviban, hogy én mondhassam a verset.

Soha semmi szorongás, izgulás?

– Még énekesként, külföldi beugrásokon, izgultam néha nagyon, vannak történeteim hátsófali infarktusszerű esetekről, de igazából sosem jelentett problémát nyilvánosság elé állni.

Tévésként bekerült a Fidesz kultúracsináló csapatába.

Ez erős túlzás. Számos fideszes járt a műsorba, köztük az akkor erős felszálló ágban lévő, az első ciklusban a Miniszterelnökség tájékoztatási főosztályvezetőjeként dolgozó Navracsics Tibor, aki szintén veszprémi: jóba lettünk, habár odahaza sohasem találkoztunk korábban. Rajta keresztül jutottam a Jobbklikk nevű bloghoz, írtam oda is egyet vagy kettőt, elbűvölt az ott gyülekezők intellektusa, mint az Ufi/Reakció környékén is. És volt még persze a Heti Válasz, melynek hasábjain Szilver Ottó anagrammával aláírva politikai cikkeket, krokikat is elkövettem, aztán amikor Borókai Gábor utóbb átvette az utolsó ív publicisztikáját, rá kellett döbbennem, hogy nem áll jól nekem ez a műfaj.

Melyik a legemlékezetesebb cikke?

– Megszokhatatlanul fura, hogy néha felbukkan egy-egy tizenöt éves írásom a neten… Talán az Isten Szekerese című jut eszembe a szocialista Szekeres Imréről, aki még jóval a rendszerváltás előtt, tán 1984-ben, városi tanácselnök-helyettesként utazott velünk, az úttörő fúvószenekarral Finnországba nehezéknek. Egyik nap – Szent Iván volt, vakító fehér éjszakákkal – úgy bevodkáztak a szaunában, hogy mindenkivel letegeződtek, anyaszült meztelenül kirongyoltak az ott lévő tengerszembe, s futás közben Szekeres azt üvöltötte a szauna mellett ácsorgó zenekar leánytagjainak, hogy „szevasztok, csajok, máskor nagyobb”. Na, ezt az élményt írtam meg a Válaszban.

Büszke rá?

– Nem szégyellem, bár nyilvánvalóan vidám cikkféle is akart lenni, így ez a sokéves eset inkább adoma, nem földrengésszerű leleplezés.

Mit szólt Szekeres Imre?

– A 2006-os választás éjszakáján a Köztársaság téri pártházba delegált a HírTV. Egyik interjúalanyomnak Szekeres Imre ígérkezett, és ezt nagyon megbecsültük, mert amúgy nem szerettek szóba állni velünk a kormányoldal tagjai. Odajött, s míg vártunk a műholdas jelre a stábbal, említettem neki, hogy mi régen tegeződtünk, méghozzá Rovaniemiben, Veszprém testvérvárosában. Azonnal kapcsolt, s csak annyit mondott: „Szóval te voltál? Erről még beszélünk.” És akkor megkaptuk a műholdat…

És? Beszéltek utóbb?

– Lement az interjú, elköszönt. Az Erkelben megfordulva ma is gyakran eszembe jut, hogy ott a téren micsoda euforikus hangulat uralkodott: Gyurcsány dobálta kinn a narancsos buktát. S a folyosón is ment a haddelhadd: a felettünk lévő elnöki emeletre úgy vágytak a tolongó talpas szocik, mint mások a mennyországba. Szekeres, a kiválasztottak egyike is ott tűnt el a szemem elől, sose beszéltünk többet. A lényeg, hogy nem igazán szerettem meg a publicisztikaírást, illetve ezt a krokis, kényszeresen beszólós módot. Ahogy a II. János Pál pápa téri mai romhoz képest a Köztársaság téri pártház, úgy a politikai publi is történelem már a számomra. Viszont legalább ezer rádió- és zenekritikát írtam ezután nyolc-tíz lapnak, és ezt a fonalat még szívesen felvenném egyszer.

A Duna TV vezérigazgatójaként 2010-től nem szorult rá az ilyes kulimunkára. Ez az ugrás hogyan jött össze?

– Valamelyest benne volt a levegőben, többen közülünk szóvivők, sajtófőnökök lettek, nyolc év ellenzéki lét után, kétharmaddal sok változásra volt igény és esély is – ezen nincs mit csodálkozni, időnként intézményekhez kerülnek a sajtómunkások is. Nem túl közismert, de miután még 2005-ben a minisztérium megelégelte, hogy a Hír TV-nek is dolgozom, és mennem kellett az Operától, utánam Bánó András irányította a sajtóügyeket, közben végig napkeltézve… Amúgy azzal indult a dunás karrierem, hogy Wermer András temetésén pedig hátba vert két vezető fideszes, hogy találkozzunk. Találkoztunk is, mégpedig azért, hogy megmutassák a közmédia átalakításának tervezetét.

Ki verte hátba? Orbán?

– Nagyon tiszteltem Andrást, de felvételem volt, még Óbudán belül se értem oda időben, utolsó voltam a kondoleáló sorban, addigra a vezérkar távozott. Két fontos háttéremberrel tárgyaltam, lényegtelen a nevük. Kérdezték, vállalnám-e a kulturális televíziós munkát, azonnal igent mondtam. Eltelt pár hónap, lement az önkormányzati választás, már azt hittem, más a befutó, amikor szóltak, hogy pályázzak. Talán a méltányos riporteri munkám, talán a rokonszenves kulturális elképzeléseim miatt, nem tudom, de ellenzéki kurátorok is szavaztak rám.

Egy évet töltött a Dunánál, kirúgott ötszáz embert.

– Csak a Wikipédia nevezi elbocsátásnak, ami történt. Pár kollégát valóban végleg kitettem, ekkora cégnél ez nem meglepő, egész egyszerűen a vezetőváltás során nem lehet társak nélkül dolgozni, és az sincs rendben, ha duplikációk jönnek létre az álláshelyeken. A 2011. január elsején érvénybe lépett médiatörvény erejénél fogva az említett ötszáz munkavállaló a részleges jogutód MTVA-hoz került, nem utcára. De én nem a Wikipédia vagyok, számomra jó pár kulturális hangsúly elhelyezése és egy új, töményen kultúrát, művészetet sugárzó csatorna megalapozása jelentette a Dunát.

A dunás kanyar után 2011 augusztusában visszatért az Operához, előbb kormánybiztos lett, aztán főigazgató. Ez hogy jött?

– Június óta üresen állt a poszt, augusztusban írtam a miniszterelnöknek két-három oldalt arról, szerintem mit kellene tenni a reménytelen helyzetbe sodródó intézménnyel.

Szólt valaki, hogy most kell bejelentkezni az állásra?

– Nem, és nem is fentről invitáltak. Exkollégák szóltak, hogy már a második megbízott főigazgatót jelölték ki belülről, aki csak tíz napra vállalja a munkát. Dunás vezetőként az indulófélben lévő kulturális adón járt az eszem, nem különösebben vágytam az Operába. Viszont zavart, hogy a nekem oly kedves intézményben botrányos körülmények uralkodnak, nincsenek szerződtetve az énekesek, miközben nyakukon az évad. Érdeklődni kezdtem, és amint leültem egy akkori államtitkárral ebédelni, azonnal megírta a Népszabadság, hogy én is pályázom. Innentől már mindegy volt, megírtam hát a levelet, és Szijjártó Péter, aki tán kabinetfőnöke volt akkoriban Orbán Viktornak, hamarosan hívott, és a miniszterelnöknél találtam magam, két órán át beszélgettünk. Európai szintű intézményben gondolkodott, V4 felett, Bécs alatt, tetszett ez a reális, persze, így is épp elég feladatot jelentő pálya. Egyetértett azzal, hogy az Operaház elodázhatatlan felújítása alatt az Erkel Színházban kell folytatni a munkát, ahhoz viszont ki kell azt nyitni, hisz Hiller Istvánék bezárták – ez számomra afféle feltétel volt, különben nem hiszek az egész értelmében, mármint hogy magyar adófizetői pénzből külföldieknek szolgáltatunk nyomott áron összművészetet. Három nap gondolkodási időt adott péntek délután, de már hétfő reggel hétkor el kellett találnom a helyes választ… Persze, a feleségemnek lett igaza, aki még emlékezett a korábbi operás periódusra, és a becsvágyam számlájára írta. Pedig mennyivel békésebb életünk lehetne, ha inkább csinálnám az új csatornát, a DunArtot.

Ami végül el sem indult.

– Kétségtelen, a távozásommal leállt néhány évre a dolog, de 2016-ra M5 néven csak tető alá hoztak valami hasonlót.

Az Opera élére nem jelentkezett be önön kívül más?

– Nem tudok róla. Másfél évvel később viszont nyílt pályázat volt, öt-hat jelentkezővel.

Hallani, a fideszes parlamenti képviselő, Gulyás Dénes operaénekes is ambicionálta a posztot.

– Dénes? Tényleg? Nem tudtam róla. Őt kifejezetten szeretem.

Tényleg?

– Nagyszerű tenorista, energiabomba! Ferencsikkel készített szólólemezét sürgettem CD-n kiadni, szép szerepeket énekelt az elmúlt években is nálunk, többször unszoltam továbbiakra, hiába. Kossuth-díjra az Opera terjesztette fel, amit már különben rég megérdemelt volna, de parlamenti képviselőként megkapnia mégse lett volna elegáns, és tudom, hogy ezt ő maga is így érezhette.

Állítólag nagyon megbántódott.

– Nem hinném, hogy ez pont így lenne, velem legalábbis sosem éreztette. Dénessel kapcsolatban arra emlékszem, hogy amikor a szocialisták bezárták az Erkelt, ültem a Hír TV-ben, néztem a parlamenti közvetítést, pont ez a téma, interpelláció, láttam Dénest a padsorban, na, mondom, te jössz, de nem ő szólalt fel, hanem a mögötte lévő sorból Gyimesi Endre, az akkori zalaegerszegi polgármester. Én meg nem értettem semmit, pedig valószínűleg csak arról volt szó, hogy ne Gulyás személyes ügyének tűnjön az, ami valójában országos kulturális hozzáférési problémát generált. Egyébként meg létezik olyan szituáció, hogy a szimpátia nem teljesen viszonos, több ilyet is van szerencsém folyamatosan átélni, nem probléma.

Két éve zajlik az Operaház felújítása. Az eredeti átadási határidő 2019 szeptembere volt, de még most sem látni a munka végét. És azt sem, mennyi lesz a számla. Eleinte 14 milliárddal terveztek, majd huszoneggyel, aztán még többről szóltak a hírek.

– Sose volt 14 milliárd, valaki a sajtóban elhibázta az összeget, s azóta ezzel szembesítenek, mert ez a legkisebb szám. Az első előkészítő kormánydöntés 2015-ből való, a 2016-os alapszöveg pedig bruttó 24 milliárddal számol. Az is okozhat zavart, hogy az Operaház korszerűsítése önmagában két nagyberuházás, és nem amiatt, mert a Hajós utcai tizenkét szintes Üzemházunk is tokkal-vonóval benne van, hanem azért, mert a színpadtechnika önmagában csaknem tízmilliárdos összeg, a bontási-építési projekt pedig 14 milliárdos büdzséből indult ki, viszont nyilván 2015-ös mérnökárakon. Itt már a legtöbben ledobják a láncot.

Ön ötvenet mondott a minap. Az már a legvége?

– Lehet kicsit kevesebb is, több is. Ha a kormány az úgynevezett történeti felújítás vagy a tervező által sulykolt Ybl-program mellett dönt, amit mi nem erőltetünk, akörül lesz. Megjegyzem, a berlini Staatsoper nyolc éven át újult meg, és 122 milliárd forintnyi euróba került, pedig kisebb, mint a mi épületünk, tehát nem pont az összeg hihetetlen, csak számunkra az Operaház nem csupán műemléki márvány meg bársony, hanem a világ negyedik legnagyobb operaintézményének otthona, és egész egyszerűen széthullik a család, ha túl sokáig renoválják a fészkét. És ez a közönségre ugyanúgy igaz.

Mit saccol, mikor költözhetnek vissza az Andrássy útra?

Van rá esély, hogy 2020 őszén már tarthatunk előadást. Az Operaház kivételes érték, kivételes eljárásokat érdemel meg. Hadd tegyem hozzá, hogy a Bécsi Állami Opera 1955 óta nem állt meg, nálunk pedig azóta hat év esett ki, és még nincs vége. Az említett berlini ház Honecker, a mienk Kádárék gondatlanságát mutatja, de hogy 1988 óta ide jutottunk megint, azt jelzi: szabad országban sem érti mindenki, hogy az állagmegóvás nemcsak kényelmi kötelesség, hanem pénzügyileg is sokkal kifizetődőbb. Most legalább cselekszünk.

A pénzen megy a huzavona?

– Meg a kapacitáson.

Nem ér rá Mészáros Lőrinc?

– Az Opera beruházásaira csak egy-egy pályázó nevezett, egyik sem Mészáros-cég. De szerintem most senki nem ér rá. És hiába fáj, számot kell vetni azzal: ha rengeteg a fejlesztés, egy kényes, szem előtt lévő műemlék renoválása, eredeti tervek híján bontás közbeni tervezése, gyors építése nem a legvonzóbb feladat. Magyarán nem tolongtak a jelentkezők, pedig nyilván uniós közbeszerzési tender a mienk is, bár saját pénzből. És amire nincs igazán vállalkozó, az óhatatlanul drágulni fog. Az Operaházhoz tartozó Eiffel Műhelyház építkezéséhez is rém nehéz embert találni, mondják, pedig ezt egy multi, a Strabag végzi. Bár manapság a multi is inkább szervezőiroda meg szupervizor, hisz alvállalkozók százaival dolgozik, azok pedig azzal érkeznek reggelente, hogy jaj, ma nem jöttek dolgozni az embereim.

Vajon miért fogytak el az országból az iparosok?

– Nem értem őket, idehaza is ragyogóan megélnének.

Odakint még ragyogóbban.

– Ezek szerint „odakint” is elfogytak valamiért? A kétkezi munkának már egy ideje nincs becsülete. Az én számból ez nem hangzik jól, de nagyapám, akiről meséltem, még lovakkal művelte a rezi földjét, és Veszprémben, amikor fel kellett ásni a kertet, vagy egész nyáron hurcolni az öntözővizet a patakról, én is megtanultam, mi az. Mindenki nem mehet el, és nem is minden a pénz. Én se ennyit keresnék, ha Bécsben igazgatnék operát.

Igazgathatna?

– Csak miután megnyitottam a cukrászdámat.

De most komolyan.

– Egy dán srác, Kasper Holten volt évekig a londoni Covent Garden művészeti igazgatója, a francia Lissner vitte a milánói Scalát. Biztos akadnak lehetőségek, de egészen sajátos nézőpontból tekintek erre az egészre: itt vagyok otthon, sose éltem a hazámon kívül, sose töltöttem éveket ösztöndíjjal külföldön.

Hallani, az operaházi csúszás fő oka, hogy ön nem ért szót az építésszel, Zoboki Gáborral.

Adódnak vitáink. Gábort lassan huszonöt éve ismerem, őt kértük az Erkel Színház játszóképes állapotba hozásához is. Ismeri jól a világot, zseniálisan vázol fel terveket, de végső soron a megbízónak kell kimondania, mire van szüksége egy mégoly innovatív palettáról is. Az Operát pedig a mindenkori Opera jelenti, és az általános beruházási háromszögben – idő, bekerülés, minőség –, amelyből a bonmot szerint mindig csak kettő kérhető, számunkra mégis mindhárom fontos. És a minőségbe az „egyiptomi fogságból” visszatérő társulat minősége is beleértendő.

Kéne tán egy kormányzati döntés arról, hogy mennyi pénz van az építkezés harmadik, záró fázisára.

– Igen, és ennek az a feltétele, hogy eldőljön, akarjuk-e a történelmi felújítást, meg hogy érdemes-e, meddig érdemes.

Abban ki dönt? Az Opera főigazgatója vagy a felújítás építésze?

– Az építész biztosan nem, hisz őt alkalmazzák a projektben. Mondanám, hogy az Opera vezetője, de ezek nagyon komoly forrásigényű döntések, egy ekkora ország kultúrpolitikájának immár stratégiai útválasztásai is.

Akkor tán dönthetne a politika.

– Akár. Komolyra fordítva: igen, igen, minél hamarabb teszi, annál jobb.

Ön kinek számol be?

– Az Emmi a fenntartónk.

És Zoboki Gábor?

– Gábor sokakkal kommunikál, még tévésorozata is van az Operaház felújításáról, és nem államigazgatási szereplő.

Zoboki Gábor állítólag jóban van a miniszterelnök feleségével, Lévai Anikóval.

– Azt én nem tudhatom, lehet. Lévai Anikó minden minőségi helyen megfordul, szerintem napi betevője a kultúra.

A patthelyzetet föloldandó a kormány pár hónapja Baán Lászlóra, a Szépművészeti Múzeum főigazgatójára s a Városliget projekt gazdájára testálta az Operaház felújításának felügyeletét is. Ez önnek vereség?

– Mostanában többektől vettek el projekteket, végső soron minden nagyberuházás egyetlen új állami ügynökséghez került. De nem állítom, hogy nem bánt a dolog, hisz az Eiffel Műhelyház már célegyenesben volt, és az Operaház sem miattunk nehéz ügy. Mindenesetre nem érzem személyes kudarcnak, az biztos, mert tudom, mennyi és milyen színvonalú munkánk van benne. Az zavar nagyon, ha bárki azt hiszi, korrupció miatt csatolták el tőlünk a projektjeinket, mert mi aztán minden forintot képesek vagyunk vitatni – de nem is azért vagyunk, hogy a vállalkozók szeressenek.

Baán Lászlónak jut ideje az Operaházra?

– Meglepődnék, ha sok jutna. A viszony Lacival egy évtizede baráti, nyaraltunk is egymás mellett többször. Ha muszáj választani, ő a legjobb miniszteri biztos, de engem a bábáknál sokkal jobban érdekel maga a „gyermek”.

Mesélik, a minap Baán László társaságában ellátogatott az Operába Gulyás Gergely, a Miniszterelnökséget vezető miniszter, s kapott lazacos szendvicset is.

– Itt járt, igen, Baán Lászlóval együtt. De szendvics nem volt, fűtés meg víz sincs, nemhogy lazac, mi ez a hülyeség? Körülnézett az építési területen, meghallgatta a ligetesek véleményét és az Operáét is, egyébként e kettő nem nagyon szór. Elmondtam: ragaszkodhatunk Ybl eleve meg sem valósult rajzaihoz is, de van az a fok, amikor már aránytalanul sok időbe és pénzbe kerül a dolog, tehát nem érdemes.

Az Operaház felújításában hogyan kerül döntési pozícióba pont a Miniszterelnökség?

– Úgy, hogy szinte bármilyen ügyet magához vonhat, jolly joker. Ott semmi sem lehetetlen.

Magában az operában sincs lehetetlen, legalábbis idehaza. Például az sem lehetetlen, hogy tejfehér bőrű színészek afroamerikainak vallják magukat.

– Felfújt ügy, és a mi lépésünk csak reagálás.

Ön nyilatkozatot fogalmazott s íratott alá az Erkelben előadott Porgy és Bess szereplőivel, melyben a művészek fekete identitásúnak vallják magukat. Így kívánta kijátszani a darab jogbirtokosainak azon óhaját, hogy kizárólag színes bőrűek játsszák a színes bőrűekre írt szerepeket. Ön is aláírta a nyilatkozatát?

– Nekem miért kellett volna aláírnom?

Szolidaritásból. Az igazi hadvezér nem azt mondja a csatában, hogy „előre”, hanem azt, hogy „utánam”.

– Tudja, mit?! Alá fogom írni. Hova is tettem?

Az ön „identitásának elválaszthatatlan részét képezi az afroamerikai eredet és tudat”?

– Persze.

A frizurán kívül mi stimmel?

– Például az, hogy akadémista korom óta tudom a Porgy számos részletét, Gershwin más dalait is szeretem énekelni. Épp annyira, mint, mondjuk, Schubertéit. És ha Schubert az enyém, Gershwin miért ne lenne szintén az, tehát mindenkié?

A flaszteres, akár jópofa zsiványság összefér az opera fennköltségével?

– Össze kell hogy férjen. Pláne, ha ez az ára annak, hogy egy mű harmincöt év után újra megszólalhasson Magyarországon, s ne kelljen 2053-ig várni. Addig mi, ön meg én, simán el is hullhatunk.

2053-ra lesz elég fekete énekes Magyarországon?

– Nem, akkor jár le az utolsó szerzőtárs halálától számított hetven év, onnantól már bárki szabadon használhatja a darabot, csak kottajogot kell fizetnie.

Csinálhatta volna ügyesebben, elegánsabban ezt az egészet?

– Miért kellett volna elegánsabban csinálnom?

Mert botrány lett belőle.

– És az baj?

Nem az?

– Nem jött rosszul a botrány, bár nem mi akartuk. És igazunk van, tán ez se mellékes.

Ókovács mint Gábor Zsazsa: mindegy, mit, csak írjanak rólunk. Így?

– Nem krakélerkedni akartam, de valahogy hírét kell adni annak, hogy nincs rendben a tiltás.

Abban igaza lehet, hogy olyan országban, ahol alig találni fekete énekest, valóban hülyeség hozzájuk láncolni az előadást. De ez csupán vélemény. Az viszont jogi érv, hogy a tulajdon a tulajdonosé, azt csinál vele, amit akar: fölgyújthatja, megeheti, elrejtheti, eltékozolhatja, senkinek semmi köze hozzá.

– Ha önnek van kiskorú gyereke, azt csinál vele, amit akar? Fenét!

A gyerekem nem a tulajdonom.

– De ön a gondviselője. Mindegy, mondom másképp: ha van egy autószalonja, s kiírja az egyik kocsira, hogy százezer dollár, s én leteszem a pénzt, megteheti, hogy nem adja oda?

Meg.

– S miért nem adja? Csak mert fehér a bőröm?

Ez hogy jön ide?

– A Porgy és Bess kapcsán pont a bőrszín probléma.

Ön szerint lényegtelen, hogy Gershwin feketékre írta a szerepeket?

– Az. Lényegtelen, ráadásul csúsztatás, mert nincs is így. De ilyen erővel Otellót se játssza fehér! Aida pedig csak etióp lehet. Arra van ötlete bárkinek is, hogy honnan szedjünk etióp Aidát, ha egyszer Etiópiában nincs is operaélet?! És a Pillangókisasszony? Ő japán. Sárga! Mondjuk, egy fekete játszhat sárga szerepet? Hát persze, hogy igen. Ott tartunk, hogy Gershwin ma nem tudna föllépni a saját darabjában. Nagyon durva. Tudja, mit mondanának ma Gershwinnek a darab örököseit képviselők? „Figyelj, te, fehér zsidó gyerek, menjél gyorsan haza!”

Maga Gershwin szánta feketéknek a fekete szerepeket.

– Kizártnak tartom, hogy tőle származik a tiltás.

Ez a hivatalos álláspont.

– El tudja képzelni, hogy miután a premiert követően hamarosan elhunyt a zeneszerző, Ira Gershwin, George aggastyán bátyja, a Porgy egynémely dalszövegének szerzője leéli az életét tiltás nélkül, aztán a halálos ágyán egyszer csak azzal áll elő, hogy bocs, de a Porgy és Besst, ha majd meghaltam, kizárólag feketék játszhatják? Ennek mi értelme? Simán lehet kamu.

Feltételezés, hogy kamu. A jogtulajdonosok joga viszont tény.

– Akkor sem lehet ilyet tenni.

Egy Magyarországon élő fekete táncosnő, Valencia James írta a minap a következőt: „Egyszerűen perverz, ha egy fehér ember aláírja, hogy identitásának elválaszthatatlan részét képezi az afroamerikai eredet és tudat, főleg, ha ezt az embert sosem érte rasszista megkülönböztetés, mint amúgy ez rutinszerűen megtörténik egy nem európaival a magyar társadalomban.”

– Tételesen válaszoltam a hölgynek az Indexen. Egyebek mellett azt, hogy az állításával ellentétben nem igaz, hogy Magyarországon intézményesen nyomnák el a romákat.

Egyrészt: a romák Magyarországon igazolhatóan hátrányos megkülönböztetést szenvednek el. Másrészt: Valencia James a feketék kapcsán írta azt, hogy a rasszista megkülönböztetés „rutinszerűen megtörténik egy nem európaival a magyar társadalomban”.

– Az „intézményesen” elég durva vád… De van olyan mondata is, hogy Magyarországon romák és színes bőrűek nem kerülhetnek színpadra. Nálunk, az Operában biztosan nem ér senkit hátrányos megkülönböztetés. Bár nem tartjuk nyilván a származásokat, hosszan sorolhatnám, hány főszerepet kaptak a minden bizonnyal roma kollégáink. Amúgy két fekete is szerepelt a magyar Porgy és Bessben, már ha a hölgy feketének fogadja el Kálid Artúrt. Ha nem, akkor csak egy. Egyébként Valencia Jamesnek az Indexen közzétett levelét egy 2015-ös előadásról készült fotó illusztrálja, melyen a művésznő szerepel a Szkéné Egy faun alkonya című előadásában, ami Gyagilev, az orosz cári balett vezetője és Nyizsinszkij, a híres balett-táncos szerelméről szól. Eláruljam, kit alakít a heteró, nádszálvékony, afroamerikai Valencia James? A fehér, orosz, homoszexuális, korpulens, víziszonyos, cukorbeteg balettmenedzsert. Van még kérdés?

A magyar Porgy és Bess huszonnyolc szereplőjéből tizenöten írták alá az afroamerikás nyilatkozatot. És a többi tizenhárom?

– Ők meg nem írták alá, ennyire elviselhetetlen volt a nyomás. Konkrétan: az első szereposztásból egy fő nem írta alá, a másodikból meg tán összesen kettő írta alá. Az alá nem írókat nem érte semmiféle hátrányos megkülönböztetés. Amúgy meg: jó a darab, és jó a produkció is. A tiltás előtti színpadra vitel száznegyvenhétszer ment az Erkelben, most a miénket eddig tizennyolcezren látták, s novemberre további négy előadást hirdettünk meg. Nekem kizárólag ez számít.

Mit szólnak ahhoz a jogtulajdonosok, hogy eredménytelenül tiltanak?

– Semmit. Egyiküktől sem kaptunk jogi megkeresést. Sőt, az elutalt jogdíjat sem küldték vissza, aminek kifejezetten örülök, mert utálnám, ha bárki valamilyen nyerészkedésként, jogdíjeltussolásként próbálná feltüntetni a Porgy-problémát. Amúgy pont ez történik a Kodály- meg a Bartók-művekkel. Azokra sincs engedélyünk, mégis játsszuk őket. Csupa ilyenbe futok bele, de bírom a strapát.

Az is belefutás, hogy a magyar Opera egy brazil lány manipulált fotóját tette ki az óriásplakátjaira?

– Az nem belefutás, hanem kötözködés. Van egy oldal, a Pexels, ahová bárki feltölthet és onnan levehet fotókat, használhatod bármire, akár kereskedelmi célra is, csak módosíts rajta. Egy kiváló grafikus cég készíti a kampányainkat, idén is leültünk nagy komolyan, kiterítettek elém négy változatot, én meg azt a pakkot választottam, melyben huszonegy arc szerepel ősz öregembertől ezen a lányon keresztül a Jézus-forma fiatalemberig. Inkább arra számítok, hogy mint korábbi plakátjaink közül, ezekből is válogat a Nemzeti Galéria a gyűjteménye számára.

A grafikus cég elárulta önnek, hogy stock fotókkal dolgozik?

– El. Én pedig kérdeztem, mi ezzel a tennivalóm, s azt mondták korrektül, hogy semmi.

Ha baj lesz, legföljebb aláír még egy nyilatkozatot.

– Milyen nyilatkozatot?

 „Identitásom elválaszthatatlan részét képezi a brazil eredet és tudat.”

– Haha. Egyébként úgy tudom, eredetileg nem is brazil a hölgy, hanem török feminista.

Az a brazil vagy török lány nem tudta, hogy fönt van róla egy kép a Pexels oldalon?

– A botrány előtt egy nappal törölte az oldalról a képet egy fickó. De a nyoma megvan. Gyanítom, pénzt szimatolnak, bepróbálkoztak. Illetve még azt sem, mert nem kaptunk levelet, hogy fizessünk bármennyi dollárt. A lány lehetett tudatlan, de mi egészen biztosan ártatlanok vagyunk.

Az Opera munkatársai megelégednének bármennyi forint béremeléssel, de hiába. Pedig 2017-ben még sztrájkot is szerveztek az ügy érdekében.

– Nem lett sztrájk akkor, két évvel később viszont egy Carmenen az énekkar egy része távollétéve tüntetett az első részben.

Volt viszont annak idején szemöldökráncolás a Miniszterelnökségen, hogy Ókovács képtelen rendet tartani a cégnél.

– Nem tudok szemöldökráncolásról. Az viszont tény, hogy operai pályafutásom legsúlyosabb kudarca, hogy működésre nem tudtam kellő mennyiségű pénzt szerezni. Olyan a helyzet, mintha a szép ruhába öltöztetett, jó iskolába járó gyerekednek nem adnál rendesen enni.

Éhezik az Opera?

– Nem éhezik, de tervezhető és belátható viszonyokra igenis ki van éhezve. Pont tízszer annyian vagyunk, mint más intézmények a színházi szakmában, ráadásul zömmel leromlott épületekben dolgozunk, ám a költségvetésünk tízes helyett inkább ötös szorzón áll. Hangszereket kell venni, gondoskodni a teljes magyar énekestársadalomról, külföldi művészeket hívni, karmestereket, koreográfusokat, lényegében az egész világot, és hatalmas színpadjainkon hatalmas díszleteket kell építeni, különben nincs hová tenni az énekkart. És a szociális hálónk is hatalmas, csak erre elmegy egy megyei színház fél költségvetése.

A Billy Eliottal kezdtük, zárjuk is azzal. A kormánylapban olvashattuk egy bizonyos N. Horváth Zsófiától, hogy homoszexuális propagandát vél felfedezni az előadásban. A publicisztika vörös farka: „Nem lehet nemzeti cél a homoszexualitás propagálása egy olyan helyzetben, amikor amúgy is csökken/elöregszik a népesség, hazánkat pedig idegen invázió fenyegeti.”

– Szép mondat.

N. Horváth Zsófia létező személy?

– Nem ismerem, de miért ne lenne az?

Mert a Fideszben szokás a saját médián keresztül küldeni selyemzsinórt akolbéli renitenseknek, kipécézetteknek. Kapott ilyet mások mellett Pokorni Zoltán, Schmidt Mária, Áder János, Navracsics Tibor, még Kósa Lajos is. Rendre ahhoz sem volt merszük a szerzőknek, hogy a saját monogramjukat biggyesszék a szöveg alá, inkább nem létező neveket kamuztak be.

– Ó, ez csupa régi ügy, megoldásokat tőlem ne várjon.

Egy nemes hagyomány bármikor felmelegíthető.

– Csak egyetlen Horváth Zsófiát ismerek, ő remek írásokat helyez el a 888.hu-ra.

Az önt ekéző cikk szerzője nem sima Horváth, hanem N., ez tán jó hír. Amúgy megijedt a cikktől? Látott benne selyemzsinórt?

– Nem, és nem is lett folytatása, csak egy-két széljobb orgánumban, de senki sem hívott fel, ha erre gondol. N. Horváth Zsófia cikke a nézői véleménylevél egyik típusa, aki nem érteni kívánja, amit lát, hanem megjegyezni kívánja, amit nem ért. Sokkal jobban szeretem a vitatkozó leveleket, amelyek nem ráolvasnak valami durvát az Operára, hanem érvelnek, és kíváncsiak az álláspontunkra. Kár volt lehozni. Megjegyzem, a sárga bányászoverallra felkapott tütü a fináléban nem az elhomokosodás jegye, hanem, tessék megkapaszkodni: geg. Vicc. Tréfa. És annak az reminiszcenciája, amikor az Erkel 2007-es zárásakor, az önként összedobott műsor végén bejött három arc a keményebb sorsú díszítők közül, és trikóban-tütüben balettozott egy Hattyúk tavát… Aki ott volt, nem felejti el. De a legviccesebb mégis az, hogy megírta az úgymond haladó sajtó, hogy ijedtemben levettem a darabot. Miközben ott szobrozott a folyosón a CNN, az ABC, a Le Figaro, a Le Monde, a The New York Times, és mind azt akarta a számba adni, hogy a kormány betiltotta az előadást. Én meg kértem, ballagjanak már át az Erkelbe, épp megy a darab.

Ön szerint a Billy Eliot propagálja a homoszexualitást „ezekben az inváziós időkben”?

– Nem. Nem propagálja.

Nincs necces jelenet?

– Meg kell nézni, ki-ki döntse el maga. De talán nekem is elhiszik: száznegyven perc alatt egyszer, egyetlen duett alatt a két jóbarát lányruhába, majd bohócjelmezbe öltözik, de még utalás sincs arra, hogy ennek bármi kifutása lenne.

Ezt nyilatkozta a 24.hu portálnak: „A feleségem se rajong a Billy Eliotért, én pedig úgy gondolom, hogy véleményes.” Mit jelent ez a mondat? A felesége melegpropagandának tartja a darabot?

– Dehogy! Csak egyszerűen nem szereti a musicaleket.

Mi véleményes a darabban?

– Maga a műfaj: a musical, amely óhatatlanul habos-babos. Én egyébként éveken át korrepetitorkodtam musicalstúdióban, az irodalom húsz év előtti állapotát ismerem jól. Nekünk, az Operának amúgy ez nem dolgunk, a Billy csak azért került műsorra, hogy toborzási lehetőséget teremtsük a mi kis Magyar Nemzeti Balettintézetünknek, amely akkor nyáron épp a repülőrajtra készült, és végül nyolcvan növendéket szereztünk évkezdetre.

Zajlik a kultúrharc a Fideszben. A kormánylapban Szakács Árpád újságíró 2017 óta cikksorozatban gyalulja az elhajló fideszeseket. A legnagyobb pofont a Petőfi Irodalmi Múzeumot vezető Prőhle Gergelynek kapta, Szakács felrótta neki, hogy ballibeket enged be az intézetbe. A Balassi Intézet élén álló Hammerstein Judittal az volt a baj, hogy ballib művészeket, tudósokat utaztat, köztük még olyanokat is, akik a tanítanak a CEU-n. A filmalapot igazgató Andy Vajna abban hibázott, hogy az ellenzékkel szimpatizáló rendezőknek is adott munkát. A Petőfi Rádió bűne, hogy ballib zenészeket is játszik. Az MTI akkor tévesztett lépést, amikor beszámolt ballib művészek bemutatóiról. Még az emberi minisztérium tevékenységében is találni kivetnivalót, mégpedig azt, hogy pénzt adott a történelemtudománnyal foglalkozó, ballibnek mondott Clio Intézetnek. Ön a Billy Eliottal húzta ki a gyufát. Ön szerint ez az egész Szakács magánakciója, vagy felső parancsra esett önöknek?

– Nézzük „eredmény”-oldaláról az ügyet. Prőhlét leváltották, személy szerint nagyon kedvelem őt, említettem is, de más fajsúlyos történésre nem emlékszem.

Hammerstein Juditnak is mennie kellett.

– Nem ismerem teljesen a sztorit, de Judit most miniszteri biztos, ezért is gondolom, talán nem minden úgy történt, ahogy egyesek tudni szeretnék.

Miről szól a kultúrharc?

– Biztos, hogy van valódi kultúrharc? Harcban vannak hullák. Itt olyan túl sok hullát nem látni.

L. Simon László azt mondta 2018 nyarán: „Azoknak, akik a saját sikertelenségüket a liberálisok már nem létező túlzott támogatásában látják, Kassák nyomán azt tudjuk üzenni: művekkel csak művek vitatkozhatnak. Jobbnak, okosabbnak, tehetségesebbnek kell lenni, a párthűség nem pótolja a tehetséget.” Ez elég kultúrharcos kijelentés a kultúrharcos államtitkártól. És idézek egyet Demeter Szilárdtól is, aki Prőhle utódja a PIM élén: „A magyar kulturális élet tortája akkora, amekkora a magyar kulturális élet. Ha túl sokan vannak hozzá, kisebb szelet jut. És ha valaki több tíz éve éhezik, s akkor sem engedik az asztalhoz, amikor a sajátjai szelik a tortát, nyilván frusztrálódik. Nem szeretem ezt a gondolkodást, de megértem. Szakács erre érzett, erre repült rá: felfakasztott gennyes tályogokat, melyek miatt szekértáborok között és szekértáboron belül is befeszülnek az emberek. Szakács személyes haszna, hogy felépítette magát ezzel az ágendával. A Magyar Idők vezetése pedig rájött, hogy Szakács cikkei felhelyezik az újságot a magyar médiatérképre. És tényleg: a Szakács–Bayer közös könyv háromezer példánya egyetlen hét alatt elfogyott.” Ez is elég kultúrharcos mondat, nem?

– Annak tűnik, L. Simon Laci nagy motoros, gyakran harcos, néha morcos.

Kenyérharc zajlik?

– Valószínűleg az is, mint mindenhol. De higgye el nekem: az Opera olyan hatalmas feladat, hogy nem jut időm elemezni a szférát, nekem aztán semmilyen politikai ambícióm nincs. Egész egyszerűen nem tudok járni más színházakba, közösségbe, nem fordulok meg olyan helyeken, ahol fenekedni lehet és egymásnak feszülni, legfeljebb konferenciákon, de ott mindenki disztingvált. Így tágra nyílt szemmel hallgatom néha a sztorikat, amik az egész városban utoljára jutnak el hozzám. Az biztos, hogy minket, engem nem érintett meg a kultúrharc, soha senki nem szólt fentről, hogy ezt vagy azt ne játsszuk, emezt vagy amazt pedig tűzzük műsorra, és iksz vagy ipszilon mindenképpen kapjon szerepet. Abból a szempontból is szerencsés alkat vagyok, hogy sosem ragaszkodtam egyetlen állásomhoz, így az operaházihoz sem. Ha valamiért egyszer távozni kell, legfeljebb leesik a teher a vállamról, és létezhetek normálisan. De amíg maradhatok, folytatom a munkát, megvalósítom a pályázatomat, a következő harminc évre infrastruktúrájában sínre kell tenni az intézményt, és a repertoárt is kiszínezni, megújítani a következő tíz-tizenöt évre. Ha ezt a ciklust ki tudom tölteni, az elmúlt százharmincnyolc év leghosszabb ideig hivatalban lévő operaházi igazgatója leszek. Amikor 2017 végén lejárt az első periódus, írtam egy ötszáz oldalas összefoglalót arról, honnan hová jutottunk. Senki nem dokumentálja így, de engem foglalkoztat, mit miért és milyen hatással teszünk.

Ügyesen megköti a maga kis életbiztosításait. Most azt találta ki, hogy 2020 keresztény évad lesz az Operában.

– Ez életbiztosítás? Jaj, dehogy! Olyan marhaságokat olvasok, hogy „Ókovács a keresztény évaddal törleszt a Billy Eliotért”. Már a 2017-es pályázatomban jeleztem, hogy tematikus évadokat szeretnék, köztük keresztény évadot, pedig akkor még nem tudhattam, hogy betámadnak a Billy Elliot miatt.

Orbán Viktor hónapok óta arról beszél, hogy ő menti meg a keresztény Európát. Ha hihetünk Bernard-Henri Lévy francia filozófusnak, aki pár hete két órát beszélgetett a miniszterelnökkel, Orbán szerint ő maga „Európa DNS-e”. Ön pedig ebben a helyzetben állt elő a keresztény évad ötletével. Van az a szög, ahonnét nézve ez puncsolásnak tűnik.

– Miért ne érhetne össze két ember értékrendje?

Összeér?

– Össze. De ne értsék félre: nem ájtatos évadot tervezek, nem arról lesz szó, hogy körmeneti lobogók alatt vonul az opera. Volt mindenféle évad, szerzők évfordulói alapján, Verdi és Wagner, aztán volt Richard Strauss-évad. És volt évad az ős-Faust kapcsán is. Aztán volt Wagner Ringje köré épülő évad. És volt egy magyar évad. Most épp Puccini Itáliája című évadunk fut. Jövőre keresztény szezon, utána a francia múzsa évadja jön, aztán meg mítosz és történelem, majd pedig tán egy szláv évad. Mondom, mert a pályázat nyilvános részében is ott van. Mélységes mély az operának a kútja, mi mindig beteszünk középre egy témát, s köré csoportosítjuk a többit. Játék ez, és az emlékeink szortírozását szolgálja, ne legyen egyik szezon olyan, mint a másik. Minden évadban akad számos mű, melynek direkt köze van a kereszténységhez – és az összesnek áttételesen. Az opera és a balett európai találmány, és igen: így valójában minden évad keresztény évad.

 

Kép forrása: www.szinhaz.org

Spiró György: Átvilágítás (saját kézbe)

Kancellár úr felkérésére megvizsgáltuk az Intézet működését, belenéztünk a könyvelésbe, meghallgattuk a PR-osokat, beszéltünk a laboratóriumok vezetőivel, és reprezentatív felmérést végeztünk a munkatársak körében.

Az Intézetet a reformkorban alapították, és a szabadságharc, a kiegyezés, a két világháború, a Tanácsköztársaság, majd az ’56-os események és a rendszerváltás ellenére folyamatosan működött mindmáig. Jogutód nélküli felszámolása a mai helyzetben észszerű lépés lenne, de a várható ellenállás miatt csak fokozatosan, három lépésben valósítható meg. A második és a harmadik lépés az első végrehajtásának a függvénye. Jelen javaslataink az első lépésre vonatkoznak.

A magas emeletek, a hatalmas felületű, megvetemedett nyílászárók és az ovális alapterületű, rozsdás díszkorláttal ellátott, túlságosan tágas lépcsőház miatt az épület kifűthetetlen. A laboratóriumok és az irodahelyiségek leromlottak, a festés, a vakolat és a parketta hiányos, a gerendázat helyenként kilátszik, és ahol kilátszik, ott szemmel láthatólag rothad. A felújítást a tudományos kutatás folytatása érdekében nem érdemes kezdeményezni. E központi fekvésű ingatlant azonban az állam a műemléki védettség levételét követően akár magánpalotaként, akár kaszinóként, akár bankszékházként felújítva jobban tudná hasznosítani. A tudományos kutatás bármelyik külvárosi ingatlanban, például üres kaszárnyában vagy elhagyott gyárban zökkenő nélkül folytatható. A hurcolkodás költségein kívül más költséggel alig kell számolni. A fűtést az új helyen nem feltétlenül szükséges megoldani, a kutatók az Intézet épületében évtizedek óta hozzáedződtek a hideghez. A giliszták, egerek és más kísérleti patkányok életben tartásához az eddig alkalmazott hőfok túl magasnak tűnik; hidegben bizonyára kevesebb táplálékon is eléldegélnének.

A kiürített épület másmilyen hasznosítása is elképzelhető. Mind a fő-, mind a melléklépcsőházának fordulóiban lévő, a történelem viharaiban csodálatos módon épen maradt félmeztelen márvány nőalakokat – kariatidákat – lehetne eleven hölgyekkel (tizenhat fülke) helyettesíteni. Napi háromszor nyolcórás műszakkal számolva e 48 hölgy révén egy speciális rendeltetésű, amúgy is eleve nyereséges szálloda bevételi képességét jelentősen meg lehet dobni. Ebben az esetben a felújításra nem is kellene költeni, legföljebb a nagy termekből sok kicsi szobácskát kell gipszfalakkal leválasztani. A leromlott épületállag akár előnyös is lehet; a budapesti romkocsmák tartós nemzetközi sikere magáért beszél.

A kutatások anyagköltsége magas. A kémcsövek évi beszerzési számát túlzottnak találjuk, a törések számát radikálisan le kell törni. A Petri-csészék helyett normális csészéket javaslunk, a megtakarítás a 97 százalékot is elérheti. A giliszták (vagy hernyók, esetleg kukacok, ez nem derült ki egyértelműen) számára tápként szolgáló tojás mennyisége sok, beszerzési ára magas. Amennyiben az Intézet saját maga állna át a megfelelő tojók ellátására, a kiadások lényegesen csökkenthetők. Számításunk szerint egyetlen kutató átirányításával és egyetlen terem átprofilírozásával az önellátó tojástermelés megoldható. A mikroszkópok beszerzését benyomásunk szerint néhány évig nyugodtan le lehet állítani, ezzel jelentős összeg takarítható meg. Ha az elektronmikroszkópok helyett optikai eszközöket használnának, a villanyszámlát is csökkenteni lehetne.

A bérezési különbségek az Intézeten belül feszültséget okoznak. A kisegítő személyzet (portás, takarító, karbantartó stb.) egyöntetű véleménye szerint tűrhetetlen, hogy egy frissen végzett diplomás másfélszer többet keres, mint ők átlagosan. Szintén visszásnak tűnik, hogy a kutatók a munkaidejük nagy részében kávéznak, teáznak, fecsegnek, sőt szép számmal akadnak közöttük (az úgynevezett elméleti beosztottak), akik csak a heti egyszeri értekezletre járnak be. Valós a kisegítő részleg sérelme, miszerint a kutatók által publikált cikkek átlagos hossza mindössze két és fél oldal, a matematikusok cikkeinek terjedelme még ezt is alulmúlja, és normális magyar nyelv helyett számokból, jelekből és részben érthetetlen betűkből álló tolvajnyelven íródtak. Olyan cikkre is bukkantunk, amelynek három intézeti és két külsős szerzője van, és az egész 1,3 oldal (!). Ilyen teljesítményt nyújtani ekkora bérekért arcátlan és botrányos. A kutatók fizetésének csökkentése hangulati okokból nem ajánlott, azonban a kedvezmények megvonása felmerül, mint lehetőség. Az ebédjegyek elvétele már a mi megbízatásunk kezdete előtt megtörtént, azonban az ebédidő megvonása még hátravan.

Jelentősen enyhítené a belső feszültséget, ha az otthon dolgozó munkatársak ugyanúgy reggel nyolckor bélyegeznének, mint a többiek. Utána hazamehetnek, de a délután félötös bélyegzésre vissza kellene menniük az Intézetbe. Egyébként is nagy a szabadosság, mindenki akkor jár vécére, amikor kedve tartja. Ennek véget kell vetni, meg kell szabni a pontos időpontokat és az időkeretet. A kisegítő részleg szerint a kutatók a vécén dohányoznak és folyóiratokat olvasnak, miközben a dohányzás az egész épületben tilos; ennek a gyakorlatnak sürgősen véget kell vetni. A folyóiratok idegen nyelvűek, és alig forgatják őket. Az egyik osztály dolgozói a többi osztály folyóiratait saját bevallásuk szerint nem is olvassák. A folyóiratok megrendelését le kell mondani, illetve, az eljárást egyszerűsítendő, a külföldi kiadóknak és terjesztőknek az előfizetés összegét a jövőben nem kell átutalni.

A kisegítő személyzet szerint a kutatók jó, sőt esetenként baráti viszonyban vannak egymással, ami a munka eredményességének rovására megy, és az emberi alaptermészetnek nem felel meg. Ezt az anomáliát belső versenyeztetéssel meg kell szüntetni. Taktikailag a kevésbé létfontosságú ügyekben lehet engedményeket tenni, de a fő irányt nem szabad eltéveszteni. A vezetők szeme előtt mindig az a rendszereken túlmutató igazság lebegjen, hogy „ember embernek farkasa”. Tanulják meg a tudósok is, hogy senki sem pótolhatatlan. Kancellár úr feladata, hogy az emlékezetükbe vésse: „A fizetés nem jár, hanem adható.”

 

Kép: Kelemen Zénó (Hullámfal)

Budapest nem elég komfortos és nem túl okos város (részlet a dupla számból)

A főváros jelenéről és jövőjéről beszélget Ekler Dezső építésszel Váradi Júlia 

– Egy interjújában néhány évvel ezelőtt azt mondta, hogy Budapest antiváros. Most is így látja?

– Hát, nem túl jó irányba fejlődik, az biztos. Nem elég komfortos és nem túl okos város.

 

– Milyen egy okos város?

– Okos városnak ma mást neveznek, mint amit én annak gondolnék. A mai elképzelés szerint a jó város mindenféle kütyükkel volna fölturbózva, és digitálisan lenne vezényelhető. Én azt tartanám okos városnak, amelyik valóban számol a jövővel.

 

– Vagyis?

– Vagyis arra törekszik, hogy több generációra előre élhető, komfortos, tehát lakájos, otthonos, közösségbarát város legyen, ahol jó átlagembernek és polgárnak lenni.

 

– Na de az nagyon változó dolog, hogy kinek hol jó. Milyen szempontokat kellene figyelembe vennie annak, aki a városok szakembere, hogy a tanácsai előremutatók legyenek?

– Alapvető feltétel, hogy jó legyen a levegője, tiszták a vizei, és sok csendes helye legyen. Ezek persze nem új ötletek, így volt jó mindig. Árnyas, árnyékos, kellemesen szellős, nem is hideg és nem túl meleg terek és utcák a házak között. Ahol az emberek szívesen töltik az időt, ahol a barátaikkal találkoznak, s ezáltal elegendő színvonalas kulturális helyszín terem.

 

– De hisz épp az ilyen célokat szolgálja a Liszt Ferenc tér, a Ráday utca, a kocsmanegyed, és sok más olyan hely, amelyre legalábbis a fiatalok egy része boldogan tekint, és azt gondolja, hogy jó itt lenni. A külföldiekről nem is beszélve.

– Persze hogy jó, egy-két órát. Ám ezeket már a turistaipar hozza létre, nem a helyi civil társadalom, hanem az attól független globális iparág. Ennek csak járuléka, hogy az itt lakók belekóstolhatnak, milyen is külföldinek lenni.

 

– Néhány hónapja volt egy konferencia Budapesten, az élhető városokról szólt. Az egyik legfontosabb megállapítása az volt, hogy objektív mérések szerint Koppenhága jelenleg Európa legélhetőbb városa, Berlin és Bécs előtt jár. Mi lehet az, ami Koppenhágát ilyen magasra emeli az élhetőség tekintetében, ellentétben Budapesttel?

– Koppenhágában a biciklizés olyan túlnyomóvá vált, hogy gyakorlatilag lenyomta a belváros autós közlekedését. Budapesten, bár sokat változott a helyzet, és egyre több a biciklista, mégis előtérben maradt az autóforgalom. Nemcsak a belvárosban, hanem a város külső részein is, voltaképpen a város egészében. Koppenhágáról mondják, hogy a közlekedés újszerű nyugalma az utcák hangulatát is megváltoztatta. A város belső részei és a külső városrészekben kialakított kisebb városközpontok is elsősorban a gyalogos, sétáló, tekerő, egyszóval lenyugodva mozgó emberek számára nyújtanak teret. A nyugati nagyvárosok legtöbbjére ez a tendencia kezd jellemzővé válni, hogy a kisebb, külső városrészekre irányul a fejlesztések figyelme.

Budapesten alapproblémának látom, hogy az utóbbi években a belvárosra összpontosul szinte minden fejlesztési energia, és nem a külső kerületekre. Az eddig is túlterhelt, nagyjából a Dózsa György útig terjedő belvárosra újabb és újabb terheket raknak. Mostanában a turizmus mellé éppen felzárkózik az újabb irodaházboom is. Holott az itt élők számára úgy tehetnék lakhatóvá a fővárost, ha a külső kerületeket városiasabbá tennék, és ott építenének jól kialakított városias központokat. Ez nagymértékben csökkenthetné a felesleges utazást, autózást, és alapot teremtene a biciklis városnak. Képzelje el mondjuk Erzsébetet vagy Újpestet, vagy Csillaghegyet, Békást, ha mint egy kisvárosban élhetnének a gyereket nevelő családok. Nem kellene autózniuk, mert gyalog és kerékpárral minden fontos célt elérhetnének. Ha lakható és ökologikus várost akarunk építeni, az infrastrukturális fejlesztések zöme ide kell hogy irányuljon, nem pedig a belvárosra, amit gyakorlatilag a turistaipar birtokol, és nyilvánvalóan idegeneknek fejleszt.

 

– Nemcsak az idegeneknek, a saját profitjára is…

– Úgy van, a saját bőséges profitjára fejleszti az infrastruktúrát, túlterhelve ezzel a belvárost, és száműzve onnan a helyi polgárokat. Itt talán épp hogy csökkenteni kellene a szolgáltatások számát, hogy a lakók visszahódíthassanak egy csomó helyet a turisták hadától.

 

– Maga szerint van-e ma Budapesten várostervezés? Létezik-e városkoncepció, és ha igen, akkor tudhatunk-e róla bármit is?

– Nem tudok sokat róla. Bár az szembetűnő, hogy az éppen már elfogadott terveket rövid időn belül megújítják. Nem túl tartósak a tervek, és ez legkevésbé a tervezőkön múlhat. Úgy tűnik, ők csak egy bürokratikus apparátus tagjai, bizonyos érdekek végrehajtói, egyre kevésbé világlik ki, hogy kik a stratégiák tényleges szerzői. Amennyire értek a dologhoz, alapvetően az ingatlanpiaci és a fejlesztési érdekek dominálják a várostervezési koncepciókat, azon belül is legerőteljesebben a befektetői és a politikai érdekek. Ezek pedig változatos módokon fonódnak össze. Hogy épp kinek nagyobb biznisz egy újabb olimpiai terv, az ingatlanokat tulajdonló vagy azokat fejleszteni akaró magánvállalkozásoknak vagy éppen a kormánynak, mert politikai hasznot húz belőle, azt csak ők tudhatják. A politikai elit és az ingatlanfejlesztések irányítói és résztvevői jól láthatóan szorosan kötődnek egymáshoz. Így aztán nem csoda, hogy nem tervezői kérdés, hogy mire van igazán szüksége a városnak és a polgárainak, mint ahogy az sem, hogy mi épüljön éppen. Túl sok szorosan vett szakmai szempont így végső soron nem játszhat szerepet az alapvető döntésekben.

 

– Mikor volt utoljára érdemi várostervezés Budapesten?

– Talán a negyvenes években? Amikor Magyari Zoltán és a tudományos elemző műhelye alaposan végiggondolt kutatómunka után készíthette el az akkori hosszú távú várostervet. És lehetett tudni, melyik városépítési szakma milyen ponton, milyen háttérrel száll a ringbe. Úgy, ahogy ez Európa gazdagabbik felén ma is van. Nálunk ez nagyrészt rejtett üggyé vált mára. Biztosan van, aki meg tudná mondani például, hogy még az előző rezsim alatt kik döntöttek a belváros kiemelten fontos fejlesztéseiről, és milyen szakmai megfontolások szerint. Arról a negyedről, ahonnan a lakosság – már aki tudott – el is iszkolt, mert a turistaiparra alapozó befektetők kikényszerítették, kivásárolták őket. Ezek a szakmai konzíliumok akkor a Budapest szíve program örve alatt inkább valamiféle szívátültetésre gondolhattak, ha jól gondolom. Másként miért irányulna oda ma is közműcserékkel, közlekedésfejlesztéssel, mélygarázsokkal, utcák és terek átépítésével minden nagy infrastrukturális beruházás? Miért nem néhány kilométerrel kijjebb építik mindezt? Azt hiszem, nem kell magyaráznom, hogy a nagy turistaipari ingatlanbiznisz ma kiknek az érdekeltségébe tartozik, s hogy milyen típusú összefonódások hatják át, hiszen ismeri őket az egész ország.

 

– Vajon ez Dániában miért nem így van? Koppenhága miért úszta ezt meg, ha valóban megúszta?

– Nyilván ott is vannak tisztázatlan ügyek, de amennyire ismerem, a várostervezés és az infrastruktúra fejlesztése Dániában sokkal nyíltabban, átláthatóbban zajlik. A közönség, a városi lakosság erőteljesebb bevonásával. Nem fű alatt s nem kvázi titkosítva megy a dolog. Ennyire egyszerű. Nálunk ehhez nem eléggé árnyalt, nem eléggé tagolt a politikai struktúra, a döntéshozatali és az igazgatási rendszer sem. Látszik a városon. Hiányzik a hosszú távú és egységes, konszenzuson alapuló gondolkodás, ahogy hiányzik a kritikai gondolkodás, a fejlesztések elemző bírálata is. Ezek hiánya hozza a negatív tendenciákat.

 

– Ezt most bizonyítanunk kellene. Tehát végig kéne járnunk virtuálisan Budapestet, hogy konkrétan is megjeleníthessük, amit imént elméletben elmondott.

– Mindenekelőtt nézzük a várost átszelő utakat. Budapest közlekedése – főleg az autóközlekedéssel – túl van terhelve. Rengetegen ülnek naponta autóba, és négy-öt személyes gépkocsikban zömmel egyedül vezetnek keresztül-kasul a városon. A saját és a többi ember életminőségét rendkívüli módon rontva ezzel.

 

– Ehelyett mi lenne a jó megoldás? Hogyha magának volna döntési lehetősége, mit javasolna, azonkívül, hogy az – egyébként az utóbbi időben javuló tendenciát mutató – tömegközlekedést még fejlettebb fokra szerveztetné?

– Az elmúlt harminc évben a város kiköltözött önmagából, és ebben a Demszky-éra éppúgy ludas, mint a mostani. A valamikori kétmilliós város most másfél millióshoz közelít, miközben egy irdatlan agglomerációs gyűrű keletkezett körülötte. Egy olyan szegény országban, ahol nem passzol igazán az életmódhoz és az életszínvonalhoz sem, hogy reggel és este ennyi fiatal, gyereket nevelő, munkavállaló ember ki-be járjon a városból. Ahogy már utaltam rá, létre kéne hozni a helyi igényeket minden szinten kielégítő kisebb városközpontokat, ahol a munkahelyek mellett intézményi központok, iskolák, óvodák, rendelők és szórakozóhelyek is lennének. Az emlegetett Magyari Zoltán földrajztudós és a vele együtt gondolkodó Teleki-körben működő politikusok már a harmincas években kimondták, hogy városiasítani kell a majdan Budapesthez csatolandó peremtelepüléseket, amelyek addig csóró alvó falvak voltak. Ez nem történt meg, a történelem közbeszólt. A Rákosi-érában, majd a Kádáréban sem fogtak hozzá, mert a privát, családi házas kerületeket politikai okokból sem szubvencionálták. De sajnos a rendszerváltás után sem tettek a sűrítő, helyben tartó, ma úgy nevezik, „kompaktabb” városrészek fejlesztésére valódi lépéseket. Pedig egy ilyen irányzat lelassíthatta volna, sőt meg is akadályozhatta volna a kiköltözést és a külvárosok elnyomorodását, értsd közösségi funkcióik elvesztését, egyfunkciós alvós és autós szuburbiákká degradálódását. Miközben óriási összegeket fordítottak a megaáruházakra meg a belvárosi fejlesztésekre.

 Gergely Ágnessel beszélget D. Magyari Imre

„A sorsnak valami dolga van velem”

 

Viharkabát címmel jelent meg az egyik legnagyobb kortárs alkotó válogatott és új verseit tartalmazó kötet az Európa Kiadónál. A könyv külsőre is hasonlít az előző kettőhöz (mindegyik borítóját Pintér József tervezte): a 2013-as Két szimpla a Kedvesben címűhöz, amely egy nagy szerelem történetét mondja el, illetve a barátokról, kortársakról portrékat festő 2015-ös Oklahoma ezüstjéhez. A három könyvet szerzőjük trilógiának tartja. Joggal, hiszen sok szál kapcsolja össze őket, még az olyan vékony is, mint a többször felbukkanó Hershey’s Tropical csokoládé, amit az amerikaiak a háború után dobozszám küldtek a gyermekotthonokba.

 

– Mióta lakik ebben a lakásban, ahol beszélgetünk?

– 1966 óta. Úristen, tavaly volt a kerek évforduló! Nem is gondoltam volna…

 

– És ez hanyadik lakása?

– Sokadik.

 

– Lakás vagy otthon?

– Otthon az első pillanattól. A háború után huszonegy évig nem volt se lakásom, se otthonom. Sodródtam Budapestről vidékre, gyermekotthonból albérletbe, társbérletbe, még pereskednem is kellett. Véletlenül jutottam ehhez a lakáshoz, ma is gyönyörködöm benne. Egyetlen baja, hogy kicsi, a könyveim nem férnek már el a polcokon.

 

– A Két szimpla a Kedvesben című könyve legelején ezt olvassuk: „Falak hűlt helyén éltem le az életem legjavát

– A „legjava” a gyerekkorom és a fiatalságom. Akkor valóban hűlt helyük volt a falaknak, hűlt helyük az embereknek. Elvitte őket a háború, elvitte őket ’56. De így kell annak, aki történelmi korokat él át.

 

– Egyszer, amikor beszélgettünk, azt mondta, úgy képzelte el az életét, hogy egy lakása lesz, egy munkahelye és egy férje.

– Csakugyan így képzeltem.

 

– Meddig?

– Amíg férjhez nem mentem 1961-ben, majd el nem váltam egy év múlva. A házasságom nem sikerült. A Két szimplában… azt írtam meg, hogy életem legnagyobb szerelme sem végződött jól. A magánéletem nem volt szerencsés.

 

– Ezt hogy lehet feldolgozni, viselni?

– Sehogy. Nem lehet. Szoktam szörnyűségeket álmodni. Tündérmeséket is, de néha nem is valódi, hanem csak álemlékek jönnek elő, amelyek nem történtek meg – és borzalmasak.

 

– Akkor csak annyit tehetünk, hogy megpróbálunk együtt élni azzal, ami feldolgozhatatlan?

– Igen. Meg kell próbálni.

 

– Ebben a lakásban mégis rend van, és harmónia. Nem görcsös, hanem barátságos rend; jó itt lenni.

– Nem szeretem a rendetlenséget, a szétdobált tárgyakat. És a rendet úgy lehet élvezni, mint a zenét.

 

– De ez a külső rend csak belülről fakadhat! Ezek szerint ott is megvan.

– Igen. Nem is lehetne másképp.

 

– A szörnyűségek ellenére hogyan sikerült elérni ezt a belső harmóniát?

– Ez sokkal egyszerűbb, mint gondolja. Az ember sok mindent szeret, sok mindennel békében élhet. Kezdve azzal, hogy itt a ház előtt van egy kis park. 1966-ban még szemétdomb volt, mindenki egy háborús bombatölcsérbe hordta a szemetet. Aztán épült egy óvoda, amelynek a gondnoka szenvedélyes kertészként fákat ültetett. Óriásira nőttek, a rigók egész nap fütyörésznek, motoznak a lombok közt…

 

– A munka mennyit segített?

– A munka adta a legtöbbet. Ha dolgozom, becsukom az ablakot. Rendkívüli módon szeretem a munkámat. Akkor is dolgozom, ha el vagyok keseredve. Megnyugszom tőle, visszatér a biztonságérzetem. És hála Istennek, eddig mindig volt munkám: írás, fordítás, szerkesztés, tanítás.

 

– A versírás is munka?

– Az. Ha belefogok egy versbe, a telefont is kikapcsolom. Huszonegy éves korom óta mindig dolgozom valamin. Akkor magamnak írtam. Amikor rábeszéltek az első kötetre, harmincéves voltam. Annak a ’63-as kötetnek a harminc-negyven százaléka gyönge. A többi viszont jó. Ezt senki sem vette észre. A Viharkabátba ezért is vettem fel régi verseket. 1959-ből való az első, a Nászéjszaka.

 

– Ez a vers is könnyebben érthető, ha ismerjük Mózes első könyvéből Jákob és Ráhel történetét, ahogy sok más verséhez sem árt ismernünk a művelődéstörténetet. A saját belső harmóniája megtalálásában mennyit segített a kultúra, a művészet?

– Nagyon sokat. Az irodalom mellett leginkább a zene. És a nyelvek. Ma is foglalkozom nyelvtanítással, és kéthavonta irodalmat tanítok az ötven évvel ezelőtti osztályom néhány tagjának.

 

– Az Oklahoma ezüstje huszonnégy embert idéz meg: mestereket, barátokat, kollégákat. Más emberek mennyit segíthetnek? Tudva, hogy a segítségnek van határa, segíteni csak egy bizonyos pontig lehet.

– A segítség sokféle lehet, egy tányér levestől egy jókor elhangzó mondatig. Az Oklahoma szereplői mind halottak, de – elhiszi? – sokszor a halottak is segítenek.

 

– A Viharkabát, ha henyén akarnék fogalmazni, olyan, mint egy Best of válogatás. De számomra valójában olyan, mint egy végrendelet.

– Azt hittem, fiatalabb koromban fogok meghalni. Nyilván a sorsnak valami dolga van velem.

 

– Olyan szót választott címül, ami a mai magyar nyelvből már kikopott.

– De szép szó! Ott van benne a vihar és a kabát is, a veszély és a védelem is. A versben pedig, aminek ez a címe, az egész történetem benne van jelképesen. Az is, hogy boldog is voltam. És hogy mindig állnak emberek a parton, akik várnak, visszavárnak vagy fenyegetnek valakit. Ez az egyik legzsúfoltabb versem.

 

– És ne felejtsük, hogy egy kabát zsebébe versek is elférnek, és védenek a viharban! A mottó A bretagne-i fogoly című, 2015-ös versből való: „Más kavicsok, más part, másik ország, / más kontinens”.

– Bretagne-ba és Normandiába többnyire együtt szoktak turistautakat hirdetni. Bretagne-t nem lehet elfelejteni. Normandiát sem, mert 1944. június 6-án ott történt a partraszállás, amivel a szövetségesek eldöntötték a második világháború kimenetelét. Magamban minden évben megünneplem. A mottó arra utal, hogy azóta mennyire megváltozott a világ. Mások az országok, a partok, még a kavicsok is. A „más kontinens” az öregedő, a veszélyeztetett Európára vonatkozik. És a saját öregedésemre. Minden nap meglepetés, nem lehet rá felkészülni. Annyira más élet ez, mint az eddigi volt, annyira mások a törvényei, a feltételei az életben maradásnak, hogy átláthatatlan az egész, akár egy kontinens.

 

– Ki a bretagne-i fogoly?

– 1949 nyarán a budapesti VIT-en, a Világifjúsági Találkozón megismerkedtem egy Henri nevű fiúval, egy darabig leveleztünk is, angolul, aztán egyszer csak nem írt többé. A húga írt helyette, Louisette, hogy Henrit lecsukták, mert belépett a kommunista pártba. Verset írtam erről, Üzenet Louisette Amaury-nak volt a címe, megnyertem vele egy pályázatot. Naiv kis vers volt, ha Henri kijön a börtönből, csatlakozzon a szabad világhoz. Azt hittem, mi leszünk a szabad világ. Rövid ideig hittem. 1950-től a mozdonygyárban két évig tanultam a vasesztergályos-szakmát, tovább akartam tanulni, agrárszakra vettek fel, innen vergődtem át bölcsésznek, angoltanári szakra. Közben rengeteg hazugsággal találkoztam, és láttam, hogy ezzel nem tudok megbirkózni. Mondok egy példát: a mozdonygyári párttitkár elmesélte, hogy tagja lett Sanghajban a kínai kommunista pártnak. Megkérdeztem a legkedvesebb oktatómat: igaz, hogy a párttitkár járt Sanghajban? Röviden válaszolt: „Fenét!”

 

– A Dózsa György út és a Thököly sarkán ma is megvan az a kocsma, ahová még gimnazistaként bement, és megivott egy kevertet. Rákosi Mátyás zuglói villája előtt kellett volna éljeneznie, de inkább azokhoz akart tartozni, akik kocsmába járnak. Aztán kijött onnan gyorsan. Ezt írja a Két szimplában: „Rettenetesen szégyelltem magam. (…) Tíz perc alatt kigyógyultam egy kórságból…” Miért szégyellte magát? Milyen kórságból gyógyult ki?

– Szégyelltem magam, mert egy pillanatig vonzódtam az italhoz, és nem a magam társaságát kerestem. Ebből gyógyultam ki – szerencsére – fiatalon.

 

– Van egy verse, a gyűjteményes, 2006-os Útérintőben is szerepel. Wadsworth tiszteletesné levele Emily Dickinsonhoz: „nő voltál, írtál. Jóvátehetetlen.” Mintha ez részben megmagyarázná, hogy miért maradt egyedül.

– Dickinsonnak, az észak-amerikai költőóriásnak a rengeteg verséből összesen nyolc jelent meg, amíg élt. Wadsworth tiszteletes volt a nagy szerelme. De alig találkoztak. Micsoda keserves élet jutott neki! És ő lett az amerikai metafizikus költészet első mestere! És nem volt rá oka, hogy az amerikaiságában meginogjon! Gyönyörű 19. századi történet.

 

– És maga megingott-e valaha is a magyarságában?

– Jó kérdés. Nem inogtam meg. De azért teszteltek. 1944 őszén beléptem a tizenegyedik évembe. Egyszer felsorakoztattak bennünket, zsidókat, a kapu előtt. Különválasztották a gyerekeket. Kis, tizenhat éves nyilas fiúk voltak az őreink, puskával a kezükben. A felnőtt férfiak mind a fronton voltak. Anyám ránézett a mellettünk álló fiúra, és annyit mondott: „A gyerek velem marad.” És a fiú nem mert ellentmondani. A többi gyerek ment a Duna-partra. Én pedig a menettel a pesti gettóba. Túléltem. Nem dicsőség, csak történelem.

 

– A Két szimplában ír a zuglói gyermekotthonról, ahová a háború után került. Az otthon egyik lakója, a többiekkel együtt Izraelbe készülő Ávri megkérdezi, miközben viszi az iskolatáskáját: „Mondd, Ági, valójában mi köt téged ehhez az országhoz?” Ezt válaszolja: „Itt születtem, Ávri”.

– Romantikus válasz, de én csakugyan úgy éreztem, hogy nem tudok szülőföldet, hazát cserélni. Nem tudok kultúrát váltani, nyelvet váltani. Több barátom él Londonban, Tel-Avivban, New Yorkban. Azt látom, megszenvedték az áttelepülést. Nem egyszerű ez, főként ha az ember író vagy költő. És hogy lennék külföldön magyartanár?

 

– A Halak című versének zárósora: „reménytelen szerelem, Magyarország”.

– Reménytelen, mert azt hiszem, egyoldalú. Elkeserítő körülnézni. Megint óriási a szakadék a gazdagok és a szegények között. Politikai, gazdasági „elitről” beszélnek, de a gazdagoknak nincs kultúrájuk a gazdagságukhoz.

 

– Az Orbán Ottó emlékének ajánlott Álomoktáv ezzel a két sorral fejeződik be: „Hazám a védtelenség. / És térdelek a parton.”

– Hogyan várhatnék védelmet egy olyan országtól, ahol ekkorák a társadalmi különbségek? És ez a védtelenség kiszolgáltatottság is. A Duna-parti lépcsőkön sokat ültem egykor szerelmemmel, Zolival, hittem benne, hogy bármi lesz, mi együtt maradunk, és az ország sem szakad szét. De elég volt Trianon. Zoli katolikus volt, én zsidó, sosem gondoltam volna, hogy ez valaha közénk állhat. Hogy még egyszer ilyesmi közénk állhat.

 

A 137. zsoltár a kettős identitást fogalmazza meg gyönyörűen: a hűséget Jeruzsálemhez és Arany Jánoshoz. Ha arra kell felelnie, milyen költő, melyik jelzőt választja: magyar, zsidó vagy magyar és zsidó?

– 1993-ban Bari Károllyal együtt voltam Párizsban, valaki el akarta vinni őt az ottani cigányok közé, mire azt felelte, hogy majd egyszer eljön külön hozzájuk is, de most mint magyar költő van itt, és a francia múlt emlékeire kíváncsi. Igaza volt. Én magyar nyelven írok, magyarul gondolkodom. Zsidó a vallásom. Vallásos nevelést kaptam, az apai nagyapám rabbi volt, a szüleim is imádkoztak, én is gyújtok gyertyát péntek este; őrzöm a jelképeket. De magyar költő vagyok. Sohasem volt identitásbeli zavarom. Én nem érzem kettőnek ezt a kettőt, mert születésemtől egybefonódtak.

 

– Számomra, aki félig cigány vagyok, és a magyarországi cigány irodalomról írok monográfiát, Bari Károlyra is pontosabb megnevezés a magyar-cigány költő, netán kötőjel nélkül, magára pedig a magyar-zsidó költő.

– Mit mondjak erre? Ismerem Aranyt és ismerem Kosztolányit, de sajnos, nem ismerem eléggé Jehuda Halévyt. Nem szeretem a magyar-zsidó költő megnevezést. Nem tagadom meg, ha más mondja, de én magyar költőnek tartom magam, aki zsidó vallású.

 

– Ferencz Győző Radnóti Miklósról szóló kitűnő könyvében hosszan elemzi Radnóti identitását.

– Radnóti hátat fordított a zsidóságnak. Fifi is, a felesége. Többször vitatkoztam vele erről, itt lakott a közelben, a Pozsonyi úton. Nagyon szerettem, akkor is, ha nem értettünk egyet. Radnótit megölték valamiért, amit nem vállalt. Hát akkor mi értelme volt?

 

– Mit jelent A 137. zsoltárnak az a sora, hogy „és fájó orcám rángjon majd a számhoz”?

– 1992-ben, amikor ezt a verset írtam, éppen arcideggyulladásom volt. Trigeminus neuralgia. Ezt azt átkot mondtam magamra arra az esetre, ha elfelejtem Aranyt. De nem felejtem el.

 

– Van egy verse arról, hogy zsidóként nem mindig könnyű magyarnak lenni. A Zrínyi Miklóshoz első versszaka: „Mit csináljak Sziget várával én, / Mit mond nekem Drégely vagy Eger? / A méltó zászlófelvonásra engem / nem hívnak el.”

– Valaki azt mondta erre a versemre, hogy hazafiatlan. Pedig nem hazafiatlan, mert nem gyűlölet van benne, hanem fájdalom. Így végződik: „Mit csináljak azzal a mondattal én, / hogy »Ne bántsd a magyart«? / Akibe beleszerettem, / még mindig belehalt.” Vagyis a végén a kést magam ellen fordítom.

 

– És lehet, hogy aki beszél a versben, az itt élő mindenkori zsidók egyike, elment volna a zászlófelvonásra, csak nem hívták. Ennek a fájdalma is itt van.

– Meg a bűnbánat is. „Mit csináljak ős Budavárral én, / jatagánt őrizzek vagy lakatot? / Mikor a kulcsot átvette a szultán, / nem voltam ott.” A zsidók adták át a kulcsot Szulejmánnak, mert védelmet reméltek tőle.

 

– Mi ennek a versnek a genezise?

– A többszörös megbántottság.

 

– Soha nem akarta elhagyni Magyarországot?

– ’56-ban, amikor mindenki menekült, én is féltem. Egyszer voltam röpcédulázni, és Zoli egyszer járt Győrött, hogy részt vegyen a forradalmi eseményekben. De ok se nagyon kellett ahhoz, hogy valakit elkapjanak. Mikor pakoltam a hátizsákomat, kiesett a kezemből a Vörösmarty-kötet, és kinyílt a Szózatnál. Ahogy a Stációkban megírtam. Reggel azt mondtam Zolinak: maradunk. És ő azt felelte: hála Istennek! De nem csak az országtól és a nyelvtől nem bírtam elszakadni: anyámtól sem.

 

– Nem bánta meg egyszer sem, hogy nem ment el?

– De igen, néha. Elég egy gyűlölködő szónoklat. Vagy egy temetődúlás. Vagy az angyalszobor felállítása a Szabadság téren. Olyankor megbánom, hogy nem mentem el, és legyávázom magam. De ki láthatta mindezt előre?

 

– Így lett hazája a védtelenség.

– Így.

 

– A Két szimplából tudjuk, hogy 1962-ben szakítottak végleg a szerelmével. „Ott, abban a pillanatban meghaltam. Soha többé nem voltam magammal azonos.”

– Igaz, amit írok: egy országot vesztettem el. Ő, fiatalkorom szerelme volt nekem Magyarország. Ilyen vadul senkinek a felesége nem akartam lenni, mint az övé.

 

– Tényleg soha többé nem volt önmagával azonos?

– Nem. Ma sem vagyok az. Amit akkor elvesztettem, azóta sem találtam meg, nem is keresem.

 

– De a belső rend mégis megvan…

– Azt meg kell teremteni.

 

– A Két szimpla első mondatában megszólít valakit, neki mondja el az egész történetet – tehát van kihez beszélnie. Kit szólít meg?

– Egy fiktív férfit. Akiben megtestesülnek a későbbi barátaim, szerelmeim. Volt köztük olyan, akit beengedtem az életembe.

 

– Egy teljesen banális kérdés: ha a Vörösmarty tér felől indulok el, a Kedves a Váci utca jobb vagy bal oldalán feküdt?

– A jobb oldalán. Odabenn Cziffra György zongorázott. Egy-egy vendég küldött neki fél deci konyakot. Akkor abbahagyta a slágereket, és Chopint játszott, gyönyörűen.

 

– A versei nem sokat árulnak el írójuk életéről, a prózájában viszont ott vannak a személyes emlékek, ha tetszik, ott a kitárulkozási vágy. Érez valami kettősséget: mondani és mégsem mondani? Kitárulkozni és elzárkózni?

– Először úgy érzem, hogy mindent ki kell mondani. Utána jön a húzás, az önfegyelem. Végül megállapodom a kettő között. De eszembe jut: kit fog ez érdekelni? Fontos-e, amit írok? Isten mentsen a puszta önmutogatástól! Ezzel mindig meg kell küzdenem.

 

– Van valamilyen magyarázata, hogy prózában jobban megmutatta magát? 

– Nem tudom. Igazán csak a memoáromban, a Két szimplában tárulkoztam ki, még stiláris javításokat sem végeztem, hiszen ez napló. Ilyen szabad lélekkel könyvet még nem írtam. Ha azt akarja kérdezni, hogy terápia volt-e, azt válaszolom: igen, az.

 

– Vers és próza olykor szorosan összekapcsolódik, így a 2001-es Hálaadás-parafrázis és a korai-kései, összevont Füst Milán- és Kassák Lajos-portré. Ez utóbbi azzal a mondattal kezdődik: „Nem voltak mestereim.” De többeknek is hálás, így Nemes Nagy Ágnesnek: „A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg…” Miféle deszka?

– Nagy kitüntetés volt, amikor az 1978-as Kobaltország című kötetem után Nemes Nagy Ágnes először leült velem a Gerbeaud-ban. Egyenként elemezte a kötet verseit. A Fohász lámpaoltás előtt így kezdődik: „Uram, óvj meg a tökéletességtől. / Mint vasalópokróc szélén az ékalakú / égésnyom: hagyd meg rajtam / hibáimat, kezed nyomát.” „Látod” – mondta Ágnes –, „itt van vasalópokróc, vasalódeszka, vasaló… Ez vers! Tárgyakat kell beletenni a versbe!” Minden tárgyból lehet vers, minden vasalódeszkában egy vers rejtőzik.

 

– Vas Istvántól meg azt tanulta, hogy „a visszhang is vacoghat”.

Egy régi dal visszhangja a címe annak a versének, amelyben vacog a visszhang, és én is vacogok, ha olvasom. Azt írja meg benne, hogy mi lesz abból, ha valakit állandóan bántanak, és ártatlanul bántják. Tragédiák sorozata lesz. Akár ebben a versben a kis gödölye halálából. Vagy akár Krisztus halálából, akiről csak elvontan esik szó a vers hátterében.

 

– Füst Milán megkérdezte, mitől jó a vers. Azt válaszolta, „a kezdő tanárok határozottságával”: attól, hogy kinyílik, mint egy kapu.

– Zavarban voltam, ez jutott eszembe. De a jó vers csakugyan kinyílik, mint egy kapu. Ha akarom, még látom is, ahogy egy ember nélküli tájban nyikorogva feltárul. És valahová bejutok.

 

– Ahol még nem jártam?

– Ahol még nem jártam, de örökkön ott van mint lehetőség.

 

– Egyszer már beszélgettünk erről, akkor azt mondta, a jó vers kimond valami olyat, amit még senki nem mondott ki.

– Megpróbál kimondani. Nem mindig sikerül. Az igazán jó vers ritka. A magaméi közül most az Izabella és Ferdinándban bízom a legjobban. A Babelben és a Viharkabátban. Ezeken egy szót, egy írásjelet sem kellett javítanom. Ihletből írtam őket. Az Izabella és Ferdinándot, éppúgy, mint A 137. zsoltárt, a spanyolországi kiűzetés ötszázadik évfordulóján, 1992-ben. A családi legenda szerint közünk van hozzá.

 

– Megfogalmazható, hogyan születik a vers?

– Én nem tudom. Amikor belefogok egy versbe, csaknem öntudatlan vagyok. Aztán, ha kell, utólag korrigálom, amit írtam.

 

– Ahogy még vasesztergályosként megtanulta.

– Igen: nagyolás, simítás, csiszolás.

 

– A vers születésének pillanataiban médium?

– Talán igen. Soha nem nevettem ki kedvenc költőmet, William Butler Yeatset, aki hosszú ideig egy színésznőbe volt szerelmes, de végül olyan nőt vette feleségül, aki ismerte az automatikus írást, vagyis lejegyezte azt, amit Yeatsnek állítólag egy belső hang diktált. Nem lehet tudni a vershez vezető utat.

 

– Kinek a versét olvasta életében először?

– Goethe versét, A kedves közellétét, Szabó Lőrinc fordításában. Csodálatos mű, együtt van benne erő és kifinomultság. Ötéves koromban lapozgattam egy antológiát, szerencsére ma is megvan: Halhatatlan szerelem. A Pesti Napló képes díszalbuma 1930-ból. Nézze meg ezt a nyomást, az iniciálékat, a festmények, a szobrok reprodukcióit! És micsoda költők, micsoda fordítói gárda! Mikes Lajos volt a szerkesztő. Ebből a könyvből tanultam meg olvasni. És látni.

 

– Én 1978-ban, már az egyetem elvégzése után, találkoztam először a verseivel, épp a Kobaltország révén, amit nagyon megszerettem, nagyon hatott rám. Mindig is enigmatikusnak, sőt olykor rejtélyesnek éreztem őket, szerintem az enigma a költészetének egyik legfőbb jellemzője. Némely „rejtély” megfejtésében persze sokat segít, ha az ember érzékenyen olvas. Már szó volt a Nászéjszakáról: hogyan jutott eszébe 1959-ben Ráhel története?

– Szinte gyerekkorom óta bennem van, hogy ha az ember makacsul ragaszkodik valamihez, az nem lesz az övé, nem sikerül. Ezt írja meg Kosztolányi a Hrusz Krisztina csodálatos látogatásában, Szabó Dezső a Feltámadás Makucskánban, Misima Jukio A kegyencnő és a papban. Nagy téma. Az elveszett szerelem is az.

 

– Egy kérdés csupa nagybetűvel áll a szövegben: MI JÖHET MÉG? Ez nagyon illik az ’56 utáni évekhez is.

– Olyan csalódottság volt az emberekben, bennem is, hogy adódott ez a kérdés. ’56 is egy makacs vágy volt. Mi jöhet még? Mit lehet még eltolni?

 

– 1957. május elsején tele volt a Hősök tere – ezt nem is olyan egyszerű megmagyarázni.

– Én is ott voltam. A csalódottság többrétű volt. Megbukott a forradalom, de nemcsak az oroszok buktatták meg, hanem a magyarok is. Az első négy nap gyönyörű volt, méltó a forradalomhoz. A Nyugatival szembeni ékszerüzlet kirakata be volt törve, villogtak benne a gyémántok. Valaki odatett egy cédulát: „Magyar ember nem zabrál!” Nem is vitt el senki semmit. Egészen az ötödik napig. Akkor kirabolták az üzletet és a környék ruhaboltjait is. Az élelmiszerboltokat is!

 

– Mi vitte ki a térre huszonhárom évesen?

– Hogy építsük újjá együtt az országot. Nem lehetett tudni, milyen restauráció fog bekövetkezni. Felvonultak emberek azzal, hogy „Támogassátok a Rákosi börtönéből szabadult Kádár Jánost!” Ennyit tudtunk, és azt, hogy rendet kell teremteni. Nem lehet pincében lakni. Enni kell, egyetemre járni, dolgozni. A bányászok már dolgoztak. Zoli is elment a bányába. Másfél-két évig lehetett hinni, hogy megvalósulnak ’56 eszméi. Aztán láttuk, hogy erről szó sincs. Elindultak a perek, a kivégzések. Láttam, hogy nagyobb erők kártyajátéka ez.

 

– Az előbbi versben költészetének még két fontos jellemzője érhető tetten, a tökéletesre csiszolt forma és a szokatlanul gazdag műveltséganyag. Itt épp a Biblia. Ritka a szabadvers, az olyan mű, mint a Búcsú Rába Györgytől vagy a Viharkabátban nem szereplő Egy szállásmester feljegyzései.

– Utóbbi csak felerészben szabadvers! Engem nagyon segít, lendít a kötött forma. A szabadvershez nagy biztonságérzet kell. Ritkán van olyan pillanatom, amikor úgy írok verset, mintha valaki diktálna. Ezek mindig kötött formájúak. Ilyenek, amiket már említettem, és talán a Temető Pannóniában is.

 

– Ebben a versben, noha a tárgya nagyon is komoly, ott a játékosság, a humor, ami, ha nem is harsányan, de szintén jellemzi az életművet, ott az 1966-os Glogovácz és a holdkórosok című kisregényben, a Kobaltországban, a nonszensz fordításokat tartalmazó Pompóné könyvében, de még a Dylan Thomas- vagy Edgar Lee Masters-átültetésekben is. Már az elején meg kellett volna kérdeznem: a humor mennyit segít a mindennapokban vagy akár a határhelyzetekben?

– Sok mindenen átsegít, testi-lelki nyomorúságon, magányon, hosszú éjszakákon. De ha valakiben csalódom, akkor nem segít se humor, se nonszensz.

 

– A kötött formákhoz viszont nagyon kell tudni a verstant, tudni kell például, mi a triolett – jó bonyolult szerkezet! –, különben nem születhetnek meg a Történelmi triolettek.

– Írtam egy bökverset az adóhivatalról ebben a formában, visszaküldték, dühös lettem, írtam még tizenkét triolettet történelmi témákról. A Viharkabátból aztán kihagytam az adóhivatalt. De a történelmet nem hagytam ki.

 

– Az Egy firenzei konyhában önmagában is rejtélyes, de egy sora különösen az: „Csak szeretetből ér vagyon.”

– Láttam egy régi firenzei naptárt, megfejthetetlenül szép volt. A hatalmas képen a külső körben fut a zodiákus, Kos, Bika, Ikrek, Rák és a többi, a következő körben egy héber szöveg, alatta firenzei figurák, végül középütt egy kereszt. Megkértem egy szakértőt, hogy fordítsa le a héber szöveget. Ez volt: „Ne törődj a pénzzel, csak akkor, ha szeretetből ered.” Egy másik firenzei versembe, a Firenze nehéz napjaiba is belevettem ezt a sort, sőt egy egész versszakot: „Csak szeretetből ér vagyon. / Gerinced pénz veri agyon. / Rossz jellemből lesz a gyűlölet. / Gyűlölködés nyomorba vet. / Szegénység alázatra int. / Megaláznak, szeress megint.” Szabályos rondó van ezen a naptáron! Csak akkor fogadd el a pénzt, ha szeretetből adják, mert egyébként rossz lesz a jellemed, abból jön a gyűlölet, abból a nyomor, amit csak alázattal lehet elviselni. Egy név is szerepel a szöveg mellett: Avram Judah. Övé volt a naptár? Ő rajzolta? Vagy leégett a háza Firenzében? Talán ő kapaszkodik ebbe a versbe.

 

– Az Exotic, avagy zilált idő teljesebb megértéséhez mit kellene ismernem?

– Legkedvesebb japán íróm, Akutagava Rjúnoszuke egy novelláját, Az estélyt. Én fordítottam angolból. Egy szép fiatal japán nőt felkér táncolni egy francia tengerésztiszt, aki civilben híres író. A lányt ez nem érdekli. Csak a tánc, a ritmus, a tiszt karja, a pillanat.

 

– A Transzcendens etűdben a Spanyolország utáni vágy szólal meg: „Ott akartam szeretni mindig, / a toledói alkonyatban.”

– Már soha nem jutok el oda. Toledo és Granada, ebbe a két városba szerettem volna elutazni. Toledóba nászútra szerettünk volna menni. Vagy persze Velencébe. De amikor ezt kitaláltuk, egy fillérünk sem volt.

 

– És Dublinban éltek volna, ahogy A Liffey-partonban olvassuk?

– Igen, igen! Yeats városában. Granadába másért vágytam. A háború alatt elkobozták a zsidóktól a rádiókat, újságot se járathattunk. A szemétbe kidobott lapok közül időnként kivettem valamelyiket. Az egyikben ott volt Granada, az Alhambra képe, a malmői váré és Cézanne egy festményének reprója, a Provence-i táj. Megfogadtam magamnak, ha túlélem a háborút, elmegyek erre a három helyre: Granadába, Malmőbe és Párizsba. Párizsban jártam, de kiderült, a festményt Zürichben őrzik. Malmőbe is eljutottam, sőt csináltak velem egy interjút, mondtam is, hogy gyerekkorom óta vágyom ide. Másnap a beszélgetés ezzel a címmel jelent meg: „Gergely Ágnes álmai városában”, ez kedves volt. Granada nem sikerült.

 

– A Szekérnyomok a Worms és Aachen közti régi földúton voltak láthatók.

– Utaztam ezen az útvonalon, gyönyörű. És szomorú. Sok menekült járt erre.

 

– Kapcsolódik ehhez a vershez az Ítélet Wormsban, egy igazi ballada.

– Egy régi történeten alapul, ami állítólag megtörtént. Wormsban eltűnt egy kisfiú, kutyákkal is keresték, de nem találták meg. Nyilván megölték, és a holttestét elrejtették. Kik ölték meg? Biztosan a zsidók! Az egész zsidó közösséget kiküldték a temetőbe, ott várjanak az ítéletre, ami csak halálos lehet. A temetőben imádkoznak, amikor megjelenik két vándor. Elmondják nekik, mi történt. Azok összenéznek, elmennek a bíróságra, és bevallják, ők a gyilkosok. Elítélik őket, az ítéletet végrehajtják. És akkor kilép az erdőből a kisfiú. És kilép az időből is a Gyermek, immár nagybetűvel, „hogy a bűntettet visszafogja”. Nyilván Krisztus-szimbólum. De a bűn nem fogható vissza, nem semmisül meg: kérgesek a lelkek, a várost elhagyja a reménység.

 

– A Szekérnyomokból kiugrik ez a váratlanul egyes szám első személyű sor: „A Brandenburgi versenyt nem adom.”

– Sok mindent nem adok. A katedrálisokat sem adom. Azt az amszterdami Rembrandt-képet se adom, ami egy árnyat mutat fel, a Szent Családra vetül rá ez a hatalmas árny. Kolozsvár főteréről sem adom Mátyás király szobrát. Engem el lehet üldözni, de a kultúrámat nem.

 

– A Dániel című versben többször visszatér egy furcsa kijelentés: „A gonosz ideiglenes…” Igaz, ezt is olvassuk: „A gonosz ideiglenes, / de teret kap és menetel.”     

– Jó lenne, ha ideiglenes volna. Gondolkodtam, ne Dániel legyen-e a kötet címe is. Dániel nem szelídítette meg, de féken tartotta az oroszlánokat. És azt mondta nekik, ne engem lessetek, a gonoszt lessétek! Szerintem az volt a meggyőződése, hogy minden, ami gonosz, ideiglenes. Az oroszlánbarlang is, Babylon is. Ebben én is hiszek. Többször láttuk, hogy a gonoszság újra támad. De előbb-utóbb muszáj, hogy vége legyen.

 

– Lehet ezt mondani a 20. század, a 21. század eleje után?

– Lehet benne reménykedni.

 

– Gonoszság egy bántó kritika is.

– Bántottak a hatvanas években, mert szokatlan volt a hangom, a verseim nem követték a kor divatját. A humor is gyanút ébresztett. És bántottak mostanában is.

 

– Ezek a bántások fájnak?

– Volt egy nagybátyám, aki gyakran emlegette Salamon királyt. Salamon király sétál a vízparton, nagyon el van keseredve. Arra repül egy madár, megkérdi, mi baja. „Nem tudok egy súlyos helyzetet megoldani!” „Majd én segítek!” – mondja a madár, és ad neki egy kis cédulát. Az áll rajta: „Ez is elmúlik!”

 

– Hogy valami kellemetlent kérdezzek: nem érzi-e néha, hogy kevés segítséget, támpontot ad az olvasónak?

– Nem akarattal történik. De vannak írók, költők, akiket csak lábjegyzetekkel lehet olvasni. És kell-e a művészetben mindent érteni? A Brandenburgi versenyt lehet érteni? A zenét?

 

– Az alkotóknak is lehetnek elvárásaik az olvasókkal szemben. Vannak olyan versek, amelyek magának is rejtélyesek?

– Lator László néhány költeménye például, de rajongok értük!

 

– Sajnos, a Viharkabátba már nem fért bele a Mielőtt című vers, amelyben, úgy tűnik, a kereszténység alaptanítását vitatja: „Régóta mondom: nem szeretet kell / az embernek, hanem kímélet.” Hogy jutott erre a következtetésre?

– A kímélet a szeretet legfelső foka.

 

– Mit gondol, lehet kapni Pesten Hershey’s Tropical csokoládét?

– A háború után láttam utoljára. De a ritmusa velem maradt.

Legnépszerűbbek

Kedvencek

László Ferenc: Anyaég! – NŐComment!

0
E hasábokon már annyi rosszat leírtam a magyar televíziózásról, most – legalább bevezetés gyanánt – álljon itt pár elismerő szó, méghozzá a tematikus csatornákról.

Búcsú Ágitól